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নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে 
কাব্যরসের কোন নাম্গন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের ঘে 
কোন আবশ্তক আছে এমন কথা! তাহার মনে কখনও উদয় 
হয় নাই। যেমন পরিচিত পুরাতন চটিজোড়াটার মধ্যে পা 
ছটো দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটা 
মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার 
করিয়া থাকে, মে সম্বন্ধে হ্রমেও কোনরূপ চিস্তা, তর্ক বা 
তত্বালোচন। করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকাঁলে উঠি গনি ধারে গৃহহারে খোলা- 
গায়ে বনিয়! অত্যন্ত নিরুদ্িগ্ন ভাবে হ'কাটি লইয়! তামাক 
থাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়ি- 
ঘোড়া চলে, বৈষ্ব-ভিখারী গান গাছে, পুরাতম বোতন- 
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সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্ত মনকে 
লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাঁচা আম অথবা! তপ্মী 
মাছওয়ালা আসে, সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে 
তেল মাখিয়! স্নান করিয়া! আহারান্তে দড়িতে ঝুলান চাপ 
কানটি পরিয়া, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ- 
পূর্বক আর একটি পান মুখে পূরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। 
আপিস হইতে ফিরিয়া! আসিয়। সন্ধ্যাবেলাট। প্রতিবেশী রাম- 
লোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশস্ত গন্ভীরভাবে সন্ধ্যাধাপন করিয়! 
আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরস্ন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়ভাঁত পাঠান, 
নবনিযুক্ত বির অবাধ্যতা, ছেঁচ্কিবিশেষে ফোড়নবিশেষের 
উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচিনা চলে, তাহা 
এ পর্যন্ত কোন কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই এবং সে জন্য 
নিবারণের মনে কখনও ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফান্তনমানে হরন্ুন্দরীর সঙ্কট পীড়া উপস্থিত 
হইল। জর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন। ডাক্তার যতই 
কুইনাইন্‌ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল শোতের ন্যায় জরও তত 
উদ্ধে চড়িতে থাকে । এমন বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ 
দিন পর্য্স্ত ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস্‌ বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় 
বকাল আঁর সে যায় না) কি যে করে তাহার ঠিক নাই। 
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একবার শয়ন-গৃহে গিয়। রোগীর অবস্থা'জানিয়। আসে, এক- 
বার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে 
থাকে। ছুই বেল! ডাক্তার বৈষ্ভ পরিবর্তন করে এবং যে 
যাহা বলে সেই ওষধ পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে চাহে। 

তালবাঁসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রষ! সত্বেও চল্লিশ দিনে 
হরস্থন্দরী ব্যাধিমুক্ত হইল। কিন্ত এমনি দূর্বল এবং শীর্ণ 
হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণম্বরে 
“আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসস্তকালে দক্ষিণের হাওয়! দিতে আরম্ভ করিয়াছে 
এবং উষ্ণ নিশীথের চন্ত্রালোকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়ন- 
কক্ষে নিঃশবপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে । 

হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের থিড়কীর বাগান। 
সেট! যে বিশেষ কিছু স্থদৃশ্ঠ রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি 
না। এক সময়কে একজন সক করিয়! গোটাকতক ক্রোটোন 
রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সে দিকে বড় একটা 
দৃক্পাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুম্মাগুলত! 
উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের 
পাশে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কতকগুলো, ইট জড় হইয়া আছে 
এবং তাহারই সহিত দগ্ধীবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন 
দিন রাশীকৃত হইয়া! উঠিতেছে। 

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে 
চাহিয়! হরনুন্দরী প্রতিমুহূর্তে যে একটি আনন্দরস পান 
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করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে আ্োতোবেগ মন্দ হইয়া! ক্ষুদ্র 
গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশষ্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, তখন 
সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের 
হুর্যালোক তাহার তলদেশে পর্য্স্ত কম্পিত হইতে থাঁকে, বাযু- 
স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া! তোলে, এবং আকাশের 
তার! তাহার স্ষটিক দর্পণের উপর স্ুুখস্থৃতির ন্তায় অতি 
সুষ্পষ্টভাবে প্রতিবিদ্বিত হয়, তেমনি হ্রস্ুন্দরীর ক্ষীণ জীবন- 
তত্তর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অস্কুলি যেন স্পর্শ 
করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উঠিতে 
লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বগিষা জিজ্ঞাসা 
করিত, “কেমন আছ” তখন তাহার চোখে যেন জল উছ- 
লিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত বড় 
দেখায়, সেই বড় বড় প্রেমার্্ সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের 
দিকে তুলিয়! শীর্ণহন্তে স্বামীর হুস্ত ধরিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া 
থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা হইতে একটা নৃতন 
অপরিচিত আননরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙ্গা-গ্রাচীরের 
উপরিবর্তী খর্ব অশথগাছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে 
একথানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার গুমট্‌ 
ভাঙ্গিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়। উঠতি 


মধ্যবর্তিনী। ৫ 


মাছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে 
বুলাইতে হরন্ুন্দরী কহিল, “আমাদের ত ছেলেপুলে কিছুই 
হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ কর!” 

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথ ভাঁবিতেছিল। মনে 
যখন একট! প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, 
তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ 
একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা! বলবতী হইয়। উঠে। মজোতের 
উচ্াঁস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃচ্ছিত 
করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছাস একটা মহৎ 
ত্যাগ, একটা বুহৎ ছুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ 
করিতে চাহে। 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হর. 
স্বন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্ আমি খুব বড় 
একটা! কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতথানি সাধ ততথানি সাধ্য 
কাহার আছে। হাতের কাছে কি আছে, কি দেওয়া যায়! 
শ্ব্্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, 
সেটাও যদ্দি কোথাও দিবার থাকে এখনি দিয়া ফেলি, কিন্ত 
তাহারই বা মূল্য কি? 

আর স্বামীকে যদি ছুপ্ধফেনের মত শুভ্র, নবনীর মত 
কোমল, শিশুকন্দর্পের মত সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি 
সন্তান দিতে পারিতাম ! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া! মরিয়া 
গেলেও ত সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি 
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বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় 
কেন, এ কাঁজ ত কিছুই কঠিন নহে! স্বামীকে যে ভালবাসে, 
সপত্ীকে ভালবাসা তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য! মনে: 
করিয়া বক্ষ স্ফীত হুইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবট! প্রথম যখন গুনিল, নিবারণ হাঁসিয়! উড়াইয়' 
দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়বারও কর্ণপাত করিল ন1। স্বামীর 
এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা! দেখিয়া হরস্ুন্দরীর বিশ্বাস 
এবং স্থখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 

এ দ্বিকে নিবারণ যত বারম্বার এই অনুরোধ শুনিল, 
ততই ইহার অসস্তাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল, এবং 
গৃহদ্ধারে বনিয়! তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরিবৃত গৃহের 
স্থুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, «বুড়া- 
বয়মে একটি কচি খুঁকিকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ 
করিতে পারিব ন1!” 

হরস্থন্দরী কহিল, “সে জন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না। মানুষ করিবার ভার আমার উপর রহিল।” বলিতে 
বলিতে এই সন্তানহীন। রমণীর মনে একটি কিশোরবয়স্কা, 
সুকুমারী, লক্জাণীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সন্ভোবিচ্যুতা নববধূর 
মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় শ্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিম আছে, কাজ আছে, 
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তুমি আছ, কচি মেয়ের আবদার শুনিবার অবসর আমি 
পাইব না।” 

হরস্ুন্নরী বারবার করিয়া! কহিল তাহার জন্ত কিছুমাত্র 
সময় নষ্ট করিতে হইবে না এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া 
কহিল--“আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা 
তুমি থাক!” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্তক বোধ 
করিল না, শাস্তির স্বরূপ হরহ্ুন্দরীর কপোলে হাসিয়। তঙ্জনী 
আঘাত করিল। এই ত গেল ভূমিকা । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

একটি নলকপরা অশ্রভর। ছোটখাটে! মেয়ের সহিত নিবা- 
রণের বিবাহ হইল, তাহার নাম শৈলবালা। * 

নিবারণ ভাবিল, নামটি বড় মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ 
ঢলঢল । তাহার ভাবখানা, তাহার. চেহারাথানি, তাহার চলা- 
ফের1 একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়! চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা! 
করে, কিন্ত সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না। উল্টিয়া এমন 
ভাব দেখাইতে হয় যে, ধুত একফৌঁটা মেয়ে, উহাকে লইয়! 
ত বিষম বিপদে পড়িলাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার 
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বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া! পড়িলে যেন পরিত্রাণ 
পাঁওরা যায়। 

হরন্থন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদ্গ্রস্ত ভাব দেখিয়। 
মনে মনে বড় আমোদ বোধ করিত। এক এক দিন হাতি 
চাঁপিয়া ধরিয়া! বলিত, “আহা, পালাও কোথায়! প্রটুকু 
মেয়ে, ওত আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না।৮__ 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়। বলিত, “আরে 
রোস রোস, আমার একটু বিশেষ কাঁজ আছে ৮__বলিয়া 
বেন পালাইবার পথ পাইত ন|। হরসুন্দরী হাসির! দ্বার আটক 
করিয়! বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না। অবশেষে 
নিবারণ নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বসিয়া পড়িত। 

হরসুন্দরী তাহার কাঁনের কাছে বলিত, “আহা, পরের. 
মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন হতশ্রদ্ধা করিতে নাই ।” 

এই বলিয়! শৈলবাঁলাকে ধরিয়া নিবারণের বাম পাশে 
বসাইয়! দিত, এবং জোর করিয়া ঘোমটা! খুলিয়া ও চিবুক 
ধরিয়া, তাহার আনতমুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, “আহ! 
কেমন চাদের মত মুখখানি দেখ দেখি !”-_ 

কোন দিন ব! উভয়কে ঘরে বসাইয়! কাঁজ আছে বলিয়া 
উঠিয়া যাইত এবং বাহির হইতে ঝনাঁৎ করিয়া দরজা! বন্ধ 
করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী চক্ষু 
কোন-নাকোন ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে--অতিশয় উদী- 
শীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবাল! 
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ঘোমটা টানিয়া গুটিস্থটি মারিয়া মুখ ফিরাইয়! একটা কোণের 
মধ্যে মিলাইয়া৷ থাকিত। 

অবশেষে হরন্ন্দরী নিতান্ত না পারিয়া হাল ছাড়িয়া 
দিল, কিন্তু খুব বেশি ছুঃখিত হইল না। 

হরমুন্মরী যখন হাল ছাঁড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল 
ধরিল। এ বড় কৌতৃহল, এ বড় রহস্ত! একটুকৃরা হীরক 
পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়া দেখিতে 
ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র হ্থন্দর মান্ষের মন--বড় 
অপূর্ব ! ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ 
করিয়া, অস্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্শ হইতে দেখিতে 
হয়! কখন একবার কানের ছলে দোল দিয়1, কখনো! ঘোমটা! 
একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিছ্যতের মত সহসা 
সচকিতে, কখনো! নক্ষত্রের মত দীর্ঘকাল এবকদৃষ্টে নবনব 
সৌনর্য্যের সীমা আবিষাঁর করিতে হয়। 

ম্যাকমোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত 
নিবারণচন্দ্রের অনৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে 
যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন 
যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, 
বিবাহিত জীবন চিরাভ্যস্ত। হরস্ুন্দরীকে অবশ্তই সে ভাল 
বাসিত, কিন্ত কখনই তাঁহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন 
সঞ্চার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করি- 
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যাছে, যাহাকে কোন কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, 
অল্পে অল্পে রপাম্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে একবার বসন্ত 
কালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হৌক্‌ 
দেখি--বিকচোনুখ গোলাপের আধথোলা! মুখটির কাছে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া তাহার কি আগ্রহ ! এক্টুকু ঘে সৌরভ পায়, এক্টুকু 
ষে মধুর আস্বাদ লাত করে তাহাতে তাহার কি নেশা! 

নিবারণ প্রথমটা কখন বা একটা গাউন্পরা কীচের পুতুল, 
কখনো বা এক শিশি এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য 
কিনিয়! আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। এমনি 
করিয়া একটু খানি ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হয় । অবশেষে কখন্‌ 
একদিন হরস্ুন্মরী গৃহকার্য্যের অবকাশে আসিয়া! দ্বারের ছিন্্র 
দিয়! দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাল! বসিয়া কড়ি লইয়া দশ 
পচিশ খেলিতেছে । 

বুড়া বয়সের এই খেল! বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি 
করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল কিন্তু আপিসে ন! গিয়া 
কখন্‌ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ! এ প্রবঞ্চনার কি আবশ্তক 
ছিল ! হঠাৎ একটা জলন্ত বজ্রশলাঁক! দিয়া! কে যেন হরমুন্দ- 
রীর চোক খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোকের জল বাষ্প 
হইয়া শুকাইয়া গেল! 

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই ত উহাকে ঘরে 
আনিলাম, আমিই ত মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন, যেন আমি উ'হাদের সুখের কাটা। 
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হরস্বন্দরী শৈলবাঁলাকে গৃহকাধ্য শিখাইত। একদিন 
নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, “ছেলেমাহ্ষ, উহাকে তুমি বড় 
বেশি পরিশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে” 

বড় একটা তীব্র উত্তর হরস্থন্দরীর মুখের কাছে আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়৷ গেল। 

মেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্য্যে হাত দিতে দিত না। 
রাধাবাড়া, দ্রেখাশুন। সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, 
শৈলবালা আর নড়িয়া বমিতে পারে না, হরন্ন্দরী দাসীর 
মত তাহার দেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মত তাহার 
মনোরঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানে। 
যে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না! । 

হরস্থন্রী যে নীরবে দাসীর মত কাজ করিতে লাগিল 
তাহার মধ্যে ভারি একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে নানতা 
এবং দ্রীনতা নাই। নে কহিল, তোমর! ছুই শিশুতে মিলিয়া 
খেলা কর সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
হাঁয়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরস্ুন্দরী মনে করিয়া- 
ছিল স্বামীর জন্য চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবীর 
অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে । হঠাৎ এক 
দিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আমে, তখন ছুই 
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কুল প্লাবিত করিয়! মান্ষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা 
নাই। তখন যে একটা বৃহৎ প্রতিজ্ঞ! করিয়! বসে, জীবনের 
সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞ! রক্ষ! করিতে তাহার সমস্ত 
প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ তরশ্ব্যের দিনে লেখনীর এক 
আঁচড়ে যে দ্রানপত্র লিখিয়। দেয়, চির-দারিজ্যের দিনে পলে 
পলে তিল তিল করিয়! তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা 
যায়, মানুষ বড় দীন, হৃদয় বড় দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি 
যত্সামান্ত ! 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাও কলেবরে হর- 
সুন্দরী সে দিন শুক দ্বিতীয়ার চাদের মত একটি শীর্ণ রেখা- 
মাত্র ছিল) সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়৷ তাসিতেছিল। মনে 
হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর 
বলী হইয়! উঠিল, রক্তের তেজ' বাড়িতে লাগিল, তখন হুর- 
সুন্দরীর মনে কোথ। হইতে এক দল শরীক আসিয়! উপস্থিত 
হইল, তাহারা উচচৈঃস্বরে কহিল, তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয়া 
বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাঁবী আমর! ছাড়িব না। 

হরস্থন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্ষীররূপে আপন অবস্থা 
বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন 
শয়নগৃহ ছাড়িয়। দিয়া! ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া! শয়ন করিল। 

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে শয্যায় প্রথম শয়ন 
করিয়াছিল আজ সাতাশ বংসর পরে সেই শষ্য! ত্যাগ 
_ করির। প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন অসহ 
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হৃদয়ভার লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশধ্যার উপরে আমিয়! 
পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন সৌখীন যুব! 
বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল; আর একজন 
বার! তব্লায় সঙ্গৎ করিতেছিল এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে 
হাঁহাঁঃ করিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোত্সা-রাত্রে পার্থের ঘরে 
মন্দ শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা স্বলবালার ঘুমে চোখ 
টুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ তাহার কানের কাছে 
মুখ রাখিয় ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই! 

লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া! ফেলি- 
য়াছে এবং ছুই একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে 
পড়িয়। শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়স্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরা- 
বর চাপ। পড়িয়াছিল, আঘাত পাইয়! হঠাৎ বড় অসময়ে 
তাহা উচ্মৃপিত হইয়া! উঠিল। কেহই সেজন্ত প্রস্তুত ছিল না, 
এই হেতু অকম্মাৎ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি এবং সংসারের লমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। মে বেচারা কোন কালে 
জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ 
থাকে, এমন সকল দুর্দাম দুরস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত হিসাব 
কিতাব, শৃঙ্খল! সামগ্রস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়। দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হ্রসুন্দরীও একট! নূতন বেদনার 
পরিচয় পাইল। এ কিসের আকাজ্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্ত্রণা ! 

২ 


১৪ কথা-চতুষ্টয়। 


মন এখন যাহ চাঁয়, কখনও ত তাহ! চাহেও নাই, কখনও ত 
তাহ পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে 
যাইত, যখন নিদ্রার পুর্বে কিয়ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, 
দ্রব্যের মহার্থতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা 
চলিত, তখন ত এই অন্তধিপ্রবের কোন স্ুত্রপাতমাত্র ছিল 
না। ভাঁলবাসিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্জলতা, 
কোন উত্তাপ ছিল*না। নে ভালবাসা অপ্রজ্জলিত ইদ্ধনের 
মত ছিল মাত্র । " 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন 
চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার 
হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে। তাহার এই নারী- 
জীবন বড় দারিদ্র্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার 
পানমস্লা তরিতরকারীর ঝঞ্ধাট লইয়াই সাতাশট! অমূল্য 
বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়। কাঁটাইল, আর আজ জীবনের মধ্য- 
পথে আসিয়। দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের পার্থে এক 
গোপন মহামহৈশ্ব্ধ্য ভাঁগারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী 
ৰটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। কিন্তু ভাগাভাগী 
করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল. 
রাণী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রাণীর স্থখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ স্থুখের স্বাদ 
পাইল না। এত অবিশ্রাম আদর পাইল যে, ভালবাসিবার 
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আর মুহূর্ত অবসর রহিল ন1। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, 
সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি 
মহৎ চরিতার্থতা আছে, কিন্ত সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে 
আকৃষ্ট হইয়! ক্রমাগতই নদীর উনুখীন হইয়া রহে, তবে নদী 
কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে । সংসার 
তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবারাত্রি শৈলবালার 
দিকে অগ্রসর হইয়! রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর 
অতিশয় উত্তঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের প্রতি তাহার 
ভালবাসা পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই 
সমস্ত, এবং আমি কাহার জন্তও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট 
অহঙ্কার আছে কিন্ত পরিতৃপ্তি কিছুই নাই। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


»লল্সিী 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া বর্ষ! আসিয়াছে । এমনি অন্ধ- 
কার করিয়াছে যে,; ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য। 
বাহিরে ঝুপ্ঝুপ্‌ করিয়! বৃষ্টি হইতেছে । কুলগাঁছের তলায় 
লতাগুলের জঙ্গল প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের 
পার্বববন্তী নাল! দিয়! ঘোলা জলম্রোত কল্কল্‌ শবে বহিয় 
চলিয়াছে। হরস্ুন্দরী আপনার নূতন শয়ন-গৃহের নির্জন 
অন্ধকারে জান্লার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 


১৬+ কথা-চতুষয় । 


এমন সময় নিবাঁরণ চোরের মত দ্রীরে ধীরে দ্বারের কাছে 
প্রবেশ করিল, ফিরিরা যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া 


পাইল না। হরস্থন্দরী তাহা! লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও 
কহিল না। 


তখন নিবারণ £হঠাৎ একেবারে তীরের মত হরস্ুন্দরীর 
পার্খে গ্রিয়। এক নিশ্বামে বলিয়া ফেলিল-_-গোটাকতক গহ- 
নার আবশ্যক হইয়াছে । জান ত অনেকগুলো দেনা হইয়া 
পড়িয়াছে, দ্েন্দার বড়ই অপমান করিতেছে-_-কিছু বন্ধক 
রাখিতে হইবে- শীঘ্রই ছাড়াইয়। লইতে পারিব। 
হরন্ুন্দরী কোন উত্তর দ্রিল না, নিবারণ চোরের মত ফাড়াইয়া 
রহিল। অবশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে আঙ্গ কি হইবে না ?-_ 
হরম্ন্দরী কহিল--“না।” 
ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে 
বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে 
ওদিকে চাহিয়া! ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে অন্তাত্র চেষ্টা! 
দেখিগে যাই”-__বলিয়। প্রস্থান করিল। 
খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হর- 
সুন্দরী তাহা! সমস্তই বুঝিল। বুঝিল নববধূ পূর্বরাত্রে 
তাঁহার এই হুতবুদ্ধি পোষ! পুরুষটিকে অত্যন্ত বস্কার দিয়া 
বলিয়াছিল, “দিদির সিদ্কুকভর! গহন1, ' আর আমি বুকি 
একখানি পরিতে পাই ন৷ ?” 
নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উথিয়। লোহার সিদ্ধুক 
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খুলিয়া একে একে সমস্ত গহন! বাহির করিল। শৈল- 
বালাকে ডাকিয়! প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারপী সাঁড়ি- 
থানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক এক- 
থানি করিয়৷ গহনায় ভরিয়! দিল। ভাল করিয়া চুল বাধিয়! 
দিয় প্রদীপ জালিয়! দেখিল বালিকার মুখখানি বড় স্থুমিষ্, 
একটি স্ভঃপক্ক সুগন্ধ ফলের মত নিটোল, রসপূর্ণ। শৈল- 
বাল! যখন বঝম্ঝম্‌ শব করিয়! চলির! গেল, সেই শব 
বহুক্ষণ ধরিয়া হ্রন্ুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে বিম্বিম্‌ 
করিয়া বাঁজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কি 
লইয়া তোতে আমাতে তুলনা! হইবে? কিন্তু এক সময়ে 
আমারও ত এ বয়দ ছিল, আমিও ত অম্নি যৌবনের শেষ- 
রেখা পর্য্স্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলান ; তবে আমাকে সে কথা 
কেহ জানায় নি কেন? কথন্‌ সে দিন আপিল এবং কথন্‌ 
সে দ্রিনগেল তাহা! একবার সংবাদও পাইলাম না! কিন্তুক 
গর্কে, কি গৌরবে, কি তরঙ্গ তুপিয়াই শৈলবাল! চলিয়াছে। 

হরন্ুন্বরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই 
গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামী ছিল! তখন কি নির্ধো- 
ধের মত এ সমস্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাতছাড়। 
করিতে পারিত? এখন ঘরকন্না ছাড়! আর একট! বড় কিসের 
পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব 
সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 

আর শৈলবাল! সোণামাণিক ঝক্‌্মক্‌ করিয়া শয়নগৃহে 
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চলিয়া! গেল, একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও ন! হরন্ুন্দরী 
তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল চতুদ্দিক হইতে সমস্ত 
সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার 
মধ্যে আসিয়া! পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবাঁলা 
সে হইল সই! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





এক এক জন লোক স্বপ্নাবস্থায় নির্ভীক ভাবে অত্যন্ত সঙ্কটের 
পথ দিয়া চলিয়! যায়, মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক 
জাগ্রত মানুষেরও তেমনি চির-্বপ্রাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছু- 
মাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সন্কীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনষ্শৈর মধ্যে 
গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে! 

আমাদের ম্যাক্মোরান্‌ কোম্পানির হেড্‌ বাঝুটিরও সেই 
দশ । শৈলবাল। তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল 
আবর্তের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহার্ঘ 
পদার্থ আকৃষ্ট হইয়। তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। 
কেবল যে নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরস্ুন্দরীর 
সুখমৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা! নহে) সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্‌- 
মোরান্‌ কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল। 
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তাহার মধ্য হইতেও ছুটা একটা করিয়া তোড়া অদৃষ্ঠ হইতে 
লাগিল। নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতন হইতে 
আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব। কিন্ত আগামী মাসের 
বেতনটি হাতে আপিবামাত্র দেই আবন্ত হইতে টান পড়ে 
এবং শেষে ছুআনীটি পধ্যন্ত চকিতের মত চিক্মিক করিয়! 
বিছ্যুৎ-বেগে অন্তহিত হয়। 

শেষে একদিন ধর! পড়িল। পুরুধান্ক্রমের চাকুরি; 
সাহেব বড় ভালবাসে ; তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য 
ছুইদিনমাত্র সময় দিল। 

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার 
তহবিল ভার্গিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল ন]। 
একেবারে পাগলের মত হইয়। হরস্থন্দরীর কাছে গেল, বলিল, 
“সর্বনাশ হইয়াছে!” পু 

হরস্থুন্দরী সমস্ত গুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়! গেল ! 

নিবারণ কহিল, “শীদ্ব গহনাগুলা বাহির কর ।” হরন্ুন্দরী 
কহিল, “দে ত আমি সমস্তই ছোটবৌকে দিয়াছি !” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মত অবীর হইয়া বলিতে লাগিল, 
“কেন দিলে ছোটবৌকে ? কেন দিলে ? কে তোমাকে ধিতে 
বণিল ?” 

হরন্থন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে 
ক্ষতি কি হইয়াছে? সে ত আর জলে পড়ে নাই ?” 

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তবে যর্দি তুমি কোন 
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ডুতা করিয়া তাঁহার কাছ হইতে বাহির করিতে পার! কিন্ত 
আমার মাথা খাঁও বলিয়ো ন। যে, আমি চাহিতেছি, কিন্বা 
কি জন্য চাহিতেছি !” 

তখন হরস্ুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি ও দ্বণাঁভরে বলিয়! 
উঠিল, “এই কি তোমার ছল ছুতা করিবার সোহাগ দেখাই- 
বার সময় ! চল!” বলিয়। স্বামীকে লইয়া ছেট-বৌয়ের ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ছোট-বোৌ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, 
“সে আমি কি জানি!” 

সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে কখন ভাবিতে হুইবে 
এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল ? সকলে আপনার ভাবনা 
ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়৷ শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, 
অকন্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অন্তায়! 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়! কাদিয়৷ পড়িল। 
শৈলবালা কেবলি বলিল, “সে আমি জানি না। আমার 
জিনিষ আমি কেন দিব?” 

নিবারণ দেখিল এ দুর্বল ক্ষুত্ত্ স্থন্দর স্থকুমীরী বালিকাটি 
লোহার সিন্কুকের অপেক্ষাও কঠিন। হ্রস্থন্দরী সঙ্কটের সময় 
স্বামীর এই দুর্বলতা! দেখিয়া! ত্বণায় জর্জরিত হুইয়া উঠিল । 
শৈলবাঁল! চাঁবি বলপুর্ব্বক কাঁড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা 
তৎক্ষণাৎ চাবির গোচ্ছ৷ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়। পু্করিণীর মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিল। 
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হরন্ুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙ্গিয়া 
ফেল না!” ৃ 

শৈলবালা প্রশান্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় 
দড়ি দিয়া মরিব !”-_- 


নিবারণ কহিল, আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি, 
বলিয়। এলো-থেলে। বেশে বাহির হইয়। গেল। 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি আড়াই হাজার 
টাকায় বিক্রয় করিয়া আমিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বীচিল, কিন্তু চাকৃরী গেল। স্থাবর 
জঙ্গমের মধ্যে রহিল কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্রেশ- 
কাতর বালিকা স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়! নিতান্ত স্থাবর হইয়াই 
পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোট স্যাৎসেঁতে বাড়িতে এই 
ক্ষুদ্র পরিবার আশ্রর গ্রহণ করিল। 
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ছোটবৌয়ের অসন্তোষ এবং অন্ুখের আর শেষ নাই। সে 
কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। 
“ক্ষমতা! নাই যদি ত বিবাহ করিলে কেন ?” 

উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ 
ও শৈলবাঁলার শয়নগৃহ |. আর একটি ঘরে হরস্ুন্বরী থাকে । 
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শৈলবাল! খুঁৎখুঁৎ করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি শোবার 
ঘরে কাটাইতে পারি না ।” 

নিবারণ মিথ্যা! আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা 
ভাল বাড়ির সন্ধানে আছি, শ্ীপ্ব বাড়ি বদল করিব ।” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, এঁ ত পাশে আর একটা ঘর 
আছে!” 

শৈলবাল! তাহার পূর্ব প্রতিবেশিনীদের দ্রিকে কখনো 
মুখ তুলিয়া চাহে নি। নিবারণের বর্তমান দুরবস্থায় ব্যথিত 
হইয়! তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল, শৈলবালা 
ঘরে খিল দিয়! বপিয়া৷ রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল ন1। 
তাহারা চলিয়া গেলে রাগিক্লা, কীদিয়, উপবাসী থাকিয়া, 
হিষ্টিরিয়া করিয়! পাঁড়। মাথায় করিল। এমনতর উৎপাত 
প্রায় ঘটিতে লাগিল। 

অবশেষে শৈলবালার এই শারীরিক সঙ্কটের অবস্থায় 
গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি গর্ভপাত হইবার উপক্রম 
হইল। 

নিবারণ হরন্ুন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, "তুমি শৈলকে 
বাচাও।” 

হরল্ুন্মরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবাঁলার সেবা করিতে 
লাঁগিল। তিলমাত্র ক্রুট হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত, 
সে একটি উত্তরমাত্র করিত না । 

শৈল কিছুতেই সাণ্ড খাইতে চাহিত না, বাটিন্ুদ্ধ ছু'ড়িয়া 


মধ্যবর্তিনী। ২৩ 


ফেলিত---জরের সময় কীচা আমের অন্বল দিয় ভাত খাইতে 
চাহিত, না পাইলে রাগিক়া কাদিয়া অনর্থপাত করিত--হর- 
সুন্দরী তাহাকে, “লক্ষী আমার”, “বোন আমার”, “দিদি 
আমার” বলিয়া শিশুর মত ভূলাইতে চেষ্টা করিত। 

কিন্তু শৈলবাঁলা বাঁচিল না। সংসারের সমস্ত সৌহাগ 
আদর লইয়া পরম অস্থুখ ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ 
ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই 
দেখিল তাহার একট! মস্ত বাধন ছিড়িয়৷ গিয়াছে । শোকের 
মধ্যেও হঠীৎ তাহার একটা! মুক্তির আনন্দ বোধ হইল। হঠাৎ 
মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একট৷ ছুঃস্বপ্ন চপিয়! 
ছিল। চৈতন্ত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু 
হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মত এই যে কোমল জীবনপাশ 
ছিঁড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবাল।? হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধন-রঙ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরলুন্দরী ? দেখিল 
সেই ত তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়। 
তাহার জীবনের সমস্ত সুখছূঃখের স্থৃতিমন্দিরের মাঝখানে 
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বলিয়া আছে-কিস্ত তবু মধ্যে একট! বিচ্ছেদ । ঠিক যেন 
একটি ক্ষুদ্র উজ্জল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হ্ৃৎ- 
পিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনা পুর্ণ বিদী- 
রণ-রেখ। টানিয়। দিয়! গেছে। : 
একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত সহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ 
ধীরে ধীরে হরস্ুন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 
নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ 
ংশ গ্রহণ করিয়! শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই 
চির-অধিকারের মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল । 
হরস্থন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা 
বলিল না। উহার! পুর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত 
এখনে! সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্ত ঠিক মাঝখানে একটি 
মৃত বালিক1 শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে 
পারিল না। 
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স্পট টিপা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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ছুধিরাম রই এবং ছিদাম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা 
হাতে লইয়া জন থাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই 
স্ত্রীর মধ্যে মহা বকাঝকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রক্ক- 
তির অন্তান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের গ্তায় এই কলহ 
কোলাহলও পাড়ানুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র 
কস্বর শুনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে “এ রে বাধিয়! 
গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আঁশ করা যায় ঠিক তেম্নিটি 
ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনরূপ ব্যত্যয় হয় 
নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে কৃর্ধ্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার 
কারণ জিজ্ঞাসা করে না৷ তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই 
যায়ের মধ্যেণ্যখন একটা হৈ হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনরূপ কৌতূহলের উদ্রেক 
হয় না। 

অবশ্ত এই কোন্বল-আন্দৌলন প্রতিবেশিদের অপেক্ষা ছুই 
স্বামীকে বেশি স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই কিন্ত সেটা তাহারা 
কোনরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। তাহারা দুই 
ভাই যেন দীর্ঘ সংসাঁরপথ একটা একা গাড়িতে করিয়া চলি- 
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যাছে, ছুই দিকের ছুই শ্প্ংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়, 
ছড়, খড় খড় শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার একট বিধিবিহিত 
নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে। 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোন শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ 
ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন একট! আসন্ন অনৈসর্গিক উপ- 
দ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কি হইবে তাহা 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরন্ত হইল সেদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে 
ফিরিয়া আদিল তখন দেখিল স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ করিতেছে ! 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমটু। ছুই প্রহরের সময় খুব এক 
পম্ল! বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া 
আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের চারিদিকে 
জঙ্গল এবং আগাছাগুলা। অত্যন্ত বাঁড়িয় উঠিয়াছে, সেখান 
হইতে এবং জলমগ্র পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজ্জের ঘন 
গন্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাটীরের মত জমাট 
হইয় দীড়াইয়া আছে।. গোয়ালের পশ্চাদ্র্তী ডোবার মধ্য 
হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ 
আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । . 

অদূরে বর্ধার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় বড় স্থির ভয়ঙ্কর ভাঁব 
ধারণ করিয়। চলিয়াছে। শম্তক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া 
লোকালয়ের কাছাকাছি আনিয়া পড়িয়াছে। এমন কি, 
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ভাঙ্গনের ধারে ছুই চারিট! আম কাঠালগাছের শিকড় বাহির 
হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপার মুষ্টির প্রসারিত 
অঙ্গুলিগুলি শৃন্যে একটা কিছু অস্তিম অবলম্বন আকড়িয়! 
ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে 
কাঁজ করিতে গিয়াছিল। ওপারের চরে জলিধান পাকিম়াছে। 
বর্ষায় চর, ভাঙিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিপা লইবার 
জন্য দেশের দরিদ্র লৌকমাত্রেই কেহ বা! নিজের ক্ষেতে কেহ 
বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল, কাছারি হইতে 
পেয়াদ! আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া 
লইয়! গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে 
জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক 
ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহার সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি 
আপিতে পান নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান থাই- 
য়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে,-উচিতমত 
পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে সকল 
অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে দে তাহাদের পাওনার 
অনেক অতিরিক্ত। 

পথের কাদ1 এবং জল ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া 
আসিয়া ছুই ভাই দেখিল, ছোট যা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল 
পাতিয়া চুপ করিয়। পড়িয়া আছে ;--আজিকার এই মেঘ্লা 
দিনের মত সেও মধ্যাহ্ন প্রচুর অশ্রবর্ষপপূর্বক সায়াহের 
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কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে; আর 
বড় য। রাধা মুখটা মস্ত করিয়৷ দাঁওয়ায় বসিয়াছিল-_তাহার 
দেড় বৎসরের ছোট ছেলেটি কাদিতেছিল, ছুই ভাই যখন 
প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্খে চীৎ 
হইয়! পড়িয়া! ঘুমাইয়া৷ আছে। 

ক্ুধিত দুখিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল 
“ভাত দে।” 

বড় বৌ বারুদের বস্তায় স্কুলিঙ্গপাতের মত একমুহ্র্ডেই 

তীব্র কস্বর আকাশ পরিমাণ করিয়। বলিয়। উঠিল, “ভাত 
কোথায় যে ভাত দিব? তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি? 
আমি কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব ?” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্চনার পর অন্নহীন নিরাঁনন্দ 
অন্ধকার ঘরে প্রজ্জলিত ক্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ 
শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত গ্লেষ ছুথিরামের হঠাৎ কেমন 
একেবারেই অসহ্‌ হইয়া উঠিল। 

রুদ্ধ ব্যাস্ত্রের স্যায় রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল “কি 
বল্লি !” বলিয়া, মুহুর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়। 
একেবারে স্ত্রীর মাথায় বসাইয়া দিল। বাঁধা তাহার ছোট 
যায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল ন|। 

চন্দর1 রক্তসিক্ত বস্ত্রে পকি হল গো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল। ছিদ্াম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। ছুখিরাম 
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দা ফেলিয়৷ মুখে হাত দিয়া হুতবুদ্ধির মত ভূমিতে বসিয়া 
পড়িল। ছেলেট! জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গরু লইয়া 
গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে । পরপারের চরে যাহার। নৃতনপন্ষ 
ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহার! পাঁচ সাঁতজনে এক একটি 
ছোট নৌকায় এপারে ফিরিয়া! পরিশ্রমের পুরস্কার দুই চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়। প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। | 

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে 
চিঠি দিয় ঘরে ফিরিয়! নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক থাইতে- 
ছিলেন । হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার কোর্ধা প্রজ। ছুখির 
অনেক টাঁক! খাজনা বাকি ; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে 
প্রতিশ্রত- হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির 
করিয়! চাদরটা কাধে ফেলিয়! ছাতা! লইয়া বাহির হইলেন। 

কুরীদের বাঁড়িতে ঢুকিরা তাহার গা ছম্ছম্‌ করিয়া! 
উঠিল। দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জাল! হয় নাই। অন্ধকার 
দাওয়ায় ছুই চারিটা অন্ধকার মৃদ্তি অম্প্ দেখা যাইতেছে। 
রহিয়া রহিয়! দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে-_এবং ছেলেটা যত মা মা করিয়। 
কাদিয়। উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদ্ায তাহার মুখ চাপিয়া 
থরিতেছে। 
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রাঁমলোচন কিছু ভীত হইয় জিজ্ঞাসা! করিলেন, "ছুথি, 
আছিস্‌ না কি!” 

ুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মত নিশ্চল হইরা বসিয়া ছিল, 
তাহার নাম ধরিয়া ডাকিবা মাত্র একেবারে অবোধ বালকের 
মত উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়! চক্রবর্তীর 
নিকটে আসিল। চক্রবর্তী জিজ্ঞাস! করিলেন, “মাগীর! বুঝি 
ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ ত সমস্ত দিনই চীৎকার 
শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়! 'উঠিতে পারে 
নাই। নানা অসম্ভব গল্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। 
আপাততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিত অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী 
আসিয়া উপস্থিত হইবে এ মে মনেও করে নাই। ফস্‌ করিয়। 
কোন উত্তর ঘোঁগাইল না। বলিয়া ফেলিল, “হা, আজ খুব 
ঝগড়া! হইয়! গিয়াছে ।” 

চক্রবত্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া 
বলিল, “কিন্তু সে জন্ত ছুখি কাদে কেন রে !” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা! হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল__ 
“ঝগড়া করিয়া ছোট বৌ বড় বৌয়ের মাথায় এক দায়ের 
কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোন বিপদ থাকিতে 
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পারে এ কথা সহজে মনে হয় না| ছিদাঁম তথন ভাবিতেছিল, 
ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাইব ? মিথ্যা যে 
তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ন শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা 
উত্তর যোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়! ফেলিল। 

রাঁমলোচন চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “আয! বলিস্‌ কি 
মরে নাই ত!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে 1” বলিয়া! চক্রবন্তীর পা জড়া- 
ইয়া ধরিল। এ 

চক্রবস্তী পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, রাম রাম, 
সন্ধ্যাবেলায় একি বিপদেই পড়িলাম ! আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দিতেই প্রাণ বাহির হইর1 পড়িবে । ছিদাম কিছুতেই তাহার 
পা ছাড়িল না, কহিল “দাদা ঠাকুর, এখন, আমার বৌকে 
বাঁচাইবার কি উপায় করি!” 

মাম্ল। মোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ্‌, 
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনি থানায় ছুটিয়া যা 
বল্‌্গে, তোর বড় ভাই ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিয়াছিল; ভাত প্রস্তত ছিল ন! বলিয়া স্ত্রীর মাথায় দ 
বসাইয়! দিয়াছে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি এ কথা বলিলে 
ছু'ড়িটা বাঁচিয়! যাইবে। | 

ছিদামের ক শু হইয়া-আগিল ) উঠিয়া কহিল, ঠাকুর, 
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বৌ গেলে বৌ পাইব, কিন্তু আমার ভাই ফাঁসি গেলে আর ত 
ভাই পাইব না। কিন্ত যখন নিজের স্ত্রীর নামে দোঁষারোপ 
করিয়াছিল তখন এ নকল কথা ভাঁবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একট! কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাঁবে মন 
আপনার পক্ষে যুক্তি এবং প্রবোঁধ সঞ্চয় করিতেছে। 

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন, কহিলেন, 
তবে যেমনটি ঘটিয়াছে তাই বলিস্‌ সকল দিক্‌ রক্ষা করা 
অসম্তব। ও 

বলিয়! রামলোচন অবিলঙ্ষে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে রাই হইল যে, কুরীদের বাড়ির চন্দরা রাগা- 
রাগি করিয়া তাহার বড় যায়ের মাথায় দা বসাইয়৷ দিয়াছে । 

বাধ ভাঙ্গিলে ধেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহঃ 
শব্দে পুলিন আসিয়া, পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাঁধী সক 
লেই বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। সে চক্রবর্তীর কাছে নিজ মুখে এক কথা 
বলিয়। ফেলিয়াছে সে কথা গাসুদ্ধ রাষ্র হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন আবার আর একটা কিছু প্রকাশ হইয়া! পড়িলে কি 
জানি কি হইতে কি হইয়া! পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিরা 
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পাইল না। মনে করিল কোন মতে সেই কথাট! রক্ষা করিয়] 
তাহার সহিত আর পাঁচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা কর! ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। 

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্বন্ধে লইবার 
জন্ত অনুরোধ করিল। সে ত একেবারে বজাহত হইয়া 
গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, যাহা! বলিতেছি 
তাই কর্‌, তোর কোন ভয় নাই, আমর! তোকে বাচাইয়। 
দিব।--আশ্বীস দিল বটে কিন্তু গল। শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল। 

চন্ত্রার বয়স সতেরো! আঠারোর অধিক হইবে না। মুখ- 
খানি হষ্টপুষ্ট গোলগাল--শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটরসাট, সুস্থ 
সবল ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমনি একটি সৌষ্ঠৰ আছে যে, 
চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু 
বাধে না। একখানি নৃতন-তৈরি নৌকার মত) বেশ ছোট 
এবং সুডৌল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহাঁর কোথাও কোন 
গ্রন্থি শিথিল হইয়! যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার 
একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাড়ায় গল্প করিতে 
যাইতে ভাল বাসে; এবং কুন্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে 
ছুই অঙ্ুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জল চঞ্চল ঘন- 
কৃষ্ণ চোখ ছুটি দিয় পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত 
দেখিয়। লয়। 

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উপ্টা; অত্যন্ত এলোমেলো! টিলে- 
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ঢাল! অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার 
কাঁজ কিছুই সে সাম্লাইতে পারিত ন!। হাতে বিশেষ একটা 
কিছু কাজও নাই অথচ কোন কালে যেন সে অবসর করিয়! 
উঠিতে পারে না । ছোটযা! তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত 
না,মৃদুস্বরে ছুই একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ 
দাউ দাউ করিয়া রাগিয়! মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়া সারা হইত 
এবং পাড়াম্থদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত। 

এই ছুই যুড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একট! আশ্চর্য্য স্বভাবের 
এঁক্য ছিল। দুখিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-_হাঁড়গুলা 
খুব চওড়া-_নাঁসিকা খর্ব--ছুটি চক্ষু এই দৃশ্তমান সংসারকে 
যেন ভাঁল করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনরূপ প্রশ্ন 
করিতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল 
অথচ নিরুপায় মান্গষ অতি ছূর্লত। 

আর ছিদামকে একখানি চকৃচকে কালো পাথরে কে যেন 
বহুষত্ণে কুঁদিয়! গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যবর্জিত 
এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই। প্রত্যেক অঙ্গটি 
বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে। নদীর উচ্চপাড় হইতে নিয়ে লাফাইয়া' পড়,ক, 
লগি দিয়া নৌক? ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া 
কঞ্ধী কাটিয়া আন্ুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত 
পারিপাট্য, একটি অবলীলা-ক্কৃত শোভা! প্রকাশ পাঁয়। বড় 
বড় কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আঁচড়াইক্সা 
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তুলিয়া কাঁধে আনিয়! ডাগর সাঁজ-সঙ্জায় 
বিলক্ষণ একটু যত্র আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌনর্য্ের প্রতি যদিও তাহার 
উদ্দাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনো- 
রম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_-তবু ছিদ্রাম 
তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভাল বাসিত। উভয়ে ঝগ- 
ডাও হইত, ভাঁবও হইত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে 
পারিত না। আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু 
স্থদ্ট ছিল। ছিদাঁম মনে করিত চন্দরা যেরূপ চুল চঞ্চল 
প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাঁকে যথেষ্ট বিশ্বাম নাই, আর চন্দর! 
মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুদ্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু 
কষাকধি করির! না বাধিলে কোন্‌ দিন হাতছাড়া হইতে 
আটক নাই। 

উপস্থিত ঘটনা ঘটবার কিছুকাল পূর্বে হইতে ্্ীপুরুষের 
মধ্যে ভারি একটা গোলবোগ চলিতেছিল। চন্দর! দেখিয়াছিল 
তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া 
যায়, এমন কি, ছুই একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু 
উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মনা দেখিয়া সেও কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল। যখন তখন ঘাটে যাইতে 
আরম্ত করিল এবং পাঁড়া পধ্যটন করিয়! আসিয়া কাশী মজুম- 
দরের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 

ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশ1- 
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ইয়া দিল। কাজে কর্ম্মে কোথাও একদও গিয়া নুস্থির হইতে 
পারে না। একদিন ভাঁজকে আপিয়া ভারি ভর্খসন। করিল। 
সে হাত নাঁড়িয় বঙ্কার দিয়! অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সঙ্থো- 
ধন করিয়া! বলিল--ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে 
আমি সামলাইব! আমি জানি ও কোন্‌ দ্রিন কি সর্বনাশ 
করিয়৷ বসিবে ! 

চন্দর! পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল 
“কেন দিদি তোমার এত ভয় কিসের!” এই ত ছুই যায়ে 
বিষম ছন্দ বাধিয়। গেল। 

ছিদাম চোখ পাঁকাইয়া বলিল, এবার ঘর্দি কখনও শুনি 
তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস্‌তোর হাড় গু'ড়াইয়! দিব। 

চন্দরা বলিল-_তাহা হইলে ত হাড় যুড়ায়!_-বলিয়! তৎ- 
ক্ষণাঁৎ বাহিরে চলিয়৷ যাইবার উপক্রম করিল। 

ছিদাম একলন্ফে তাঁহার চুল ধরিয়! টানিয়৷ ঘরে পুরিয়। 
বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। | 

কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আপিয়! দেখে ঘর 
থোলা, ঘরে কেহ নাই। চন্দরা! তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একে- 
বারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদ্াম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যমাধনায় 
তাহাকে ঘরে ফিরাইয়। আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। 
দেখিল, এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা 
যেমন ছুঃসাধ্য এই মুষ্িমেয় স্ত্রীটুকৃকেও কঠিন করিয়! ধরিয়া 
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রাখা তেমনি অসম্ভব--ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দিয় 
বাহির হইয়া পড়ে। 

আর কোন জবরদস্তি করিল না, কিন্তু বড় অশীপ্তিতে 
বাস করিতে লাগিল। তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর প্রতি 
সদাশক্কিত ভালবাসা উগ্র একটা বেদনার মত বিষম টন্টনে 
হইয়া উঠিল। এমন কি, এক একবার মনে হইত এ যদ্দি 
মরির যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাঁভ 
করিতে পারি! মানুষের উপরে মানুষের যতট! ঈর্ষা হয় 
যমের উপরে এতটা নহে! 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরীকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে 
কহিল, সে স্তত্তিত হইয়া চাহিয়া! রহিল। তাহার কালে! দুটি 
চক্ষু কালে! অগ্নির ন্তার নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সম্কুচিত হইয়া 
এই স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার সমস্ত অন্তরাস্মা একান্ত বিমুখ হইয়া 
ঈাড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস দিল তোমার কিছু ভয় নাই ।-_বলিয়া 
পুলিসের কাছে ম্যাজিষ্টেটের কাছেকি বলিতে হইবে বারবার 
শিখাইয়! দিল। চন্দর! সে সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল 
না, কাঠের মুক্তি হইয়া বসিয়া রহিল । 

সমস্ত কাজেই ছিদ্রামের উপর হুখিরামের একমাত্র নির্ভর । 
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ছিদ্াম যখন চন্দরার উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে বলিল, 
ছৃথি কহিল, তাহা! হইলে বৌমার কি হইবে । ছিদাম কহিল, 
উহাকে আমি বাচ।ইরা দ্িব। বৃহতকায় ছুখিরাম নিশ্চিন্ত 
হইল। 


তৃভীয় পরিচ্ছেদ । 


ছিদাঁম তাহার স্ত্রীকে শিধাইয়। দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড় 
যা আমাকে বট লইয়। মারিতে আপিয়াছিল, আমি তাহাকে 
দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়। হঠাৎ কেমন করিয়া লাগিয়া 
গিয়াছে । এ সমস্তই রামলোচনের রচিত । ইহার অনুকূলে ঘে 
যে অলঙ্কার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্তক তাহাও সে 
বিস্তারিত ভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়! তদস্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই বে তাহার 
বড় যাঁকে খুন করিয়াছে গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই 
বিশ্বাদ বদ্ধমূল হুইয়া গিয়াছে। সকল সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ 
প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল, চন্দর! 
কহিল, হা, আমি খুন করিয়াছি। 

কেন খুন করিয়াছ? 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন1। 

কোন বচদ। হইয়াছিল ? 

না। 
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সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল ? 

না। 

তোমার প্রতি কোন অত্য।চার করিয়াছিল? 

না। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

ছিদাম ত একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, উনি 
ঠিক কথা বলিতেছেন না। বড় বৌ প্রথমে-_ 

দারোগা খুব এক তাড়া! দিয় তাহাকে থামাইয়া দিল। 
অবশেষে তাহাকে বিধিমতে জেরা করিয়! বার বাঁর সেই 
একই উত্তর পাইল-_বড় বৌএর দিক হইতে কোনরূপ আক্র- 
মণ চন্দর1 কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগু য়ে মেয়েও ত দেখা যাঁয় না। একেবারে 
প্রাণপণে ফাঁপিকাণ্ঠের দিকে ঝুকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে 
টানিয়া রাখা যায় না। চন্দরা বড় অভিমানে মনে মনে, 
স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই 
নবযৌবন লইয়া ফাঁসিকাঠকে বরণ করিলাম -_আমার ইহ্‌- 
জন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত। 

বন্দিনী হইয়! চন্দরাঁ, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুক- 
প্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের. পথ দিয়া, রথের তলা 
দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের 
বাড়ির সমুখ দির, পোষ্টআফিস এবং ইস্কুল-ঘরের পার্খ দিয়া 
সমন্ত পরিচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ 
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লইয়া চিরকালের মত গৃহ ছাড়িয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। একপাঁল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের 
মেয়েরা তাহার সইসাঙ্গাৎরা কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ 
দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
পুলিস-চালিত চন্দরাকে দেখিয়! দ্বণায় লজ্জায় ভয়ে.কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। 

ডেপুট ম্যাজিষ্টেটের কাছেও চন্দর! দোষ ত্দীকার করিল। 
এবং খুনের সময় বড় বৌ যে, তাহার প্রতি কোন রূপ অত্যা- 
চার করিয়াছিল তাহার কথায় তাহ। প্রকাশ হইল না। 

কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আপিয়াই একেবারে 
কীদিয়া যোড়হস্তে কহিল, দোহাই হজুর আমার স্ত্রীর কোন 
দৌষ নাই। হাকিম ধমক দিয়া তাঁহার উচ্ছাস নিবারণ 
করিয়! তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে 
সত্য ঘটনা সমস্ত প্রকাশ করিল। | 

হাকিম তাহার কথ! বিশ্বাস করিলেন না। কারণ, 
প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী রামলোচন কহিল, খুনের অনতি- 
বিলম্বেই আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী 
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়] আমার প| 
জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বৌকে কি করিয়া উদ্ধার করিব 
আমাকে যুক্তি দিন। আমি ভাল মন্দ কিছুই বলিলাম না। 
সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি বলি আমার বড় ভাই 
ভাত চাহিয়া ভাত পায় নাই বলিয়! রাগের মাথায় স্ত্রীকে 
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মারিয়াছে, তাহা হইলে কিসে রক্ষা পাইবে? আমি কহি- 
লাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্যা বলিস্‌ 
না__এতবড় মহাপাপ আর নাই- ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে 
অনেকগুল! গল্প বানাইয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল 
চন্দরা নিজে বীকিয়! দাড়াইয়ছে, তখন ভাবিল, ওরে বাপ্রে, 
শেষকালে কি মিথ্যা-দাক্ষীর দায়ে পড়িব! যেটুকু জানি 
সেইটুকু বল! ভাল। এই মনে করিয়! রামলোচন যাহা জানে 
তাহাই বলিল বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু বেশি বলিতে 
ছাড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিঠেটি দেশনে চালান দিলেন । 

ইতিমধ্যে চাঁষবাস হাটবাজার হ্বাসিকান্না পৃথিবীর সমস্ত 
কাজ চলিতে লাগিল। এবং পূর্ব পূর্ব বংসরের মত নবীন 
ধান্তক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বধিত হইতে লাগিল । 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাঁজির। 
সম্মুখবর্তী মুন্দেফের কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মক- 
দ্দামার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্চা্বস্তী একটি 
ডোবার অংশ বিভাগ লইয়া কলিকাত। হইতে এক উকীল 
আসিয়াছে এবং তছুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচন্লিশ জন সাক্ষী 
উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন আপন কড়াগণ্ড। 
হিমাবের চুলচের! মীমাংসা করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া আসি- 
স্বাছে, জগতে আপাততঃ. তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই 
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উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের ধারণা । ছিদাঁম বাতায়ন 
হইতে এই অন্যন্ত ব্যস্তসমস্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে এক- 
ৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মত বোধ হইতেছে । কম্পা- 
উত্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-_ 
তাহাদের কোনরূপ আইন আদালত নাই। 
চন্দরা জজের কাঁছে কহিল, ওগে। সাহেব, এক কথা আর 
বারবার কতবার করিয়া বলিব! 
জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন, তুমি যে অপরাধ 
স্বীকার করিতেছ তাহার শাস্তি কি জান? 
চন্দরা কহিল, ন]1। 
জজসাহেব কহিলেন--তাহাঁর শান্তি ফাঁসি। 
চন্দরা কহিল-_ওগো৷ তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাঁও 
না নাহেব! তোমাদের যাহা খুসি কর--আমার ত আর সঙ্গ 
হয় না! 
যখন ছিদ্বামকে আদালতে উপস্থিত করিল-_চন্দরা মুখ 
ফিরাইল। জজ কহিলেন-_সাক্ষীর. দিকে চাহিয়৷ বল এ 
তোমার কে হয়। 
চন্দরা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, ও আমার স্বামী 
হয়। 
প্রশ্ন হইল-__-ও তোমাকে ভালবাসে না? 
উত্তর--উঃ! ভারি ভালবাসে । 
 প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবান না? 
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উত্তর । খুব ভালবাসি! 

ছিদামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাঁম কহিল, আমি খুন 
করিয়াছি । 

গ্রশ্ন। কেন? 

ছিদাম। ভাত চাঠিয়াছিলাঁম বড় বৌ ভাঁত দেয় নাই। 

ছুখিরাঁম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া! মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
মুচ্ছাভঙ্গের পর উত্তর করিল--বাহেব খুন আমি করিয়াছি। 

কেন? 

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাঁত দেয় নাই। 

বিস্তর জেরা করিয়া! এবং অন্তান্ত সাক্ষা শুনিয়া জজ 
সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন_-ঘরের স্ত্রীলোককে ফাঁসির 
অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দর1 পুলিস হইতে সেশন আদা- 
লত পর্য্যস্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার 
কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। ছুই জন উকীল স্বেচ্ছা- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত 
বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত 
মানিয়াছে। ও 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকো'লো ছোটথাটো 
মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া 
বাপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আপিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্রের 
সময় আজিকার দিনের কথা! কে কল্পনা করিতে পারিত ! 
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তাহার বাপ মরিবাঁর সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল ষে, 
বাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সদ্গতি করিয়া গেলাম । 
জেলথানায় ফাঁসির পূর্ব দয়ানু সিভিল সার্জন চন্দরাকে 
জিজ্ঞাসা! করিল, কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর? 
চন্দরা কহিল, একবার আমার মাকে দেখিতে চাই। 
ডাক্তার কহিল--তোমাঁর স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, 
তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব? 
চন্দরা কহিল--মরণ !-_ 


সমাপ্তি । 


আপস হ)পগডে সস 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শন পো টির শী কাশি 


অপূর্বকৃষ্ণ বি, এ পাস্‌ করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদীটি ক্ষুদ্র। বর্ষা অন্তে প্রায় শুকাইয়া যায় । এখন শ্রাব- 
ণের শেষে জলে ভরিয়া! উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও 
বাশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া চলিয়াছে। 

বহুদিন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রৌদ্র 
দেখা দিয়াছে। রে 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার এক 
থানি ছবি যদি দেখিতে পাইতাম তবে দেখিতাম সেখানেও 
এই যুবকের মানস-নদী নববর্ষায় কুলে কুলে ভরিয়া! আলোকে 
জবল্জ্বল্‌ এবং বাঁতাসে ছল্ছল্‌ করিয়৷ উঠিতেছিল। 

নৌক] যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদীতীর হইতে 
অপূর্ধদের বাড়ির পাকা ছাদ গ!ছের অন্তরাল দিয়া দেখা 
বাইতেছে। অপূর্বের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত 
ন1, সেই জন্য ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি ব্যাগ লইতে 
উদ্যত হইলে অপুর্ব তাহাকে নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ 
হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল । 
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নামিবাঁমাত্র, তীরে ছিল পিছল, ব্যাগ্সমেত অপূর্ব কাদার 
পড়িয়! গেল। যেমন পড়া, অম্নি কোথা হইতে এক সুমিষ্ট 
উচ্চকণ্ে তরল হাশ্তলহ্রী উচ্ছৃদিত হইয়া নিকটবর্তী অশথ- 
গাছের পাধীগুলিকে সচকিত করিয়া দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ 
করিয় চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা 
হইতে নূতন ইট রাপীকৃত করিয়া নামাইর! রাখা হইয়াছে, 
তাহাঁরই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্তবেগে এখনি শতধা 
হইয়! যাইবে এমনি মনে হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন গ্রতিবেশিনীর 
মেয়ে মুগ্নয়ী। দূরে বড় নদীর ধারে ইহাদের বাড়ি ছিল, 
সেখানে নদীর ভাঙ্গনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দুই তিন হইল 
এই গ্রামে আপিয়। বাস করিতেছে । 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথ! অনেক শুনিতে পাওয়া 
ষায়। পুরুষ গ্রামবাসীর! ন্নেহভবে ইহাকে পাগলি বলে কিন্তু 
গ্রামের গৃহ্ণীরা! ইহার উচ্ছঙ্খল স্বভাবে সর্বদা ভীত চিন্তিত 
শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার খেল! ; সম- 
বয়সী মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই 
মেয়েটি একটি ছোটখাটে। বর্সির উপদ্রব বলিলেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কি না! সেই ভন্ত ইহার এতট। 
ছদান্ত প্রতাপ । এই সন্বদ্ধে বন্ধুদের নিকট মুখয়ীর মা স্বামীর 
বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অগচ, বাপ 
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ইহাকে ভালবাপে, বাপ কাছে থাকিলে মুগ্নরীর চোখের 
অশ্রবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাঁছিত ইহাই মনে করিয়া 
প্রবাসী স্বামীকে স্মর্ণপুর্বক মৃগ্মতীর মা মেয়েকে কিছুতেই 
কাদাইতে পারিত না! । 

মুগ্নরী দেখিতে শ্তামবর্ণ। ছোট কৌকড়া চুল পিঠ পথ্যন্ত 
পড়িয়াছে। ঠিক যেন বালকের মত মুখের ভাব। মস্ত মস্ত 
ছুট কালো চক্ষুতে না আছে লচ্জা, না! আছে ভর, না আছে 
হাথভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ পরিপুষ্ট স্থৃন্ত সবল, 
কিন্থ তাহার বয়স অধিক কি অল্প সে প্রশ্ন কাহার৪ মনে 
উদয় হয় না; যদি হইত, তবে এখনো! অবিবাহিত আছে 
বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে শিন্দা করিত | গ্রামের 
খিপেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসির] 
লাগে দেবিন গ্রামের লোকেরা সম্্রমে শশব্স্ত হইয়া উঠে, 
ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাগাগ্রভাগ পথ্যন্ত 
যবনিকা পতন হর, কিন্তু সুগ্ম়ী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ 
শিশুকে কোলে লইয়া কৌক্ড়। চুপগুণি পিঠে দোলাইরা 
ছুটিয়া ঘাটে আঘিয়া উপস্থিত। যে দেশে 'ব্যাধ নাই বিপদ 
নাই দেই দেশের হরিণ-শিশুর মত নিীক কৌতুহলে দীড়া- 
ইয়া চাহি! চাখিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন দলের 
বালক-নঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিরা এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর 'বাভল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব ইত্তিপূর্কে ছুট উপলক্ষে বাড়ি আপিয়া 
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এই বন্ধনধিহীন বালিকাটিকে ছুই চারিবার দেখিয়াছে এবং 
অবকাশের সময় এমন কি অনবকাঁশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে 
চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু 
এক একটি মুখ বলাকহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়! 
উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্য্যের জন্ত নহে, আর. একটা কি 
গুণ আছে। সে গুণটি বোঁধ করি স্বচ্ছতা । অধিকাংশ মুখের 
মধ্যেই মনু প্রকৃতিটি আপনাকে অপরিস্কুটরূপে প্রকাশ 
করিতে পারে না) যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্তময় 
লোকটি, অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, 'সে মুখ সহজ্রের 
মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুদ্রিত হইয়! যায় । 
এই বালিকার মুখে চক্ষে একটি ছুরস্ত অবাধা নারী প্রকৃতি 
উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমুগের মত সর্বদা দেখা দেয়, খেল! 
করে, সেইজন্য এই জীবনচঞ্চল মুখখানি একবার দেখিলে 
আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য মৃগ্নয়ীর কৌতুকহান্তধ্বনি যতই 
সুমিষ্ট হউক্‌ ছূর্ভাগা অপূর্বের পক্ষে কিঞ্চিত ক্লেশদায়ক হইয়া- 
ছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাঁতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া 
রক্তিমমুখে দ্রুতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল। 

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । নদীর তীর, গাছের 
ছায়া, পাখীর গান, প্রভাতের বৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স; 
অবশ্ত ইটের স্ত.পট! তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি 
তাহার উপর বসিয়াছিল সে এই শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও 
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একটি মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্তের 
মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই, যে, সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরি- 
ণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ুরতা আর কি হইতে পারে! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





সেই ইঞ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাশ্ধ্বনি শুনিতে গুনিতে 
চাদরে ও বাগে কাদা মাখিয়া গাছের ছায়। দিয়া অপূর্ব 
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 

অকন্মাৎ পুভ্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত 
হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি রুইমাছের সন্ধানে দূরে 
নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। ৃ 

আহারান্তে মা অপুর্ব্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করি- 
লেন। অপূর্ব্ব সে জন্ত প্রস্তুত হইয়৷ ছিল। কারণ, প্রস্তাব 
অনেক পূর্বেই ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রের নৃতন ধুয়া ধরিয়। 
জেদ করিয়। বসিয়াছিল যে, বি, এ, পাম না করিয়া বিবাহ 
করিব না। এতকাল জননী সেই জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
অতএব এখন আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা। অপূর্বব 
কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক তাহার পর স্থির হইবে। মা 
কহিলেন, পাত্রী দেখ! হইয়াছে, মে জন্য তোকে ভাবিতে 
হইবে না। অপূর্ব এ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল 
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এবং কহিল মেয়ে ন! দেখিয়! বিবাহ করিতে পারিবে ন]। 
মা ভাঁবিলেন এমন ্ৃষ্টিছাড়া কথাও কখনে। শোনা যাঁয় 
নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন। 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিলে 
পর বর্ধানিশীথের সমস্ত শব্ধ এবং সমস্ত নিস্তবূতার পরপ্রান্ত 
হইতে বিজন বিনিজ্র শব্যায় একটি উচ্ছৃসিত উচ্চ মধুর কের 
ভাশ্তধবনি তাহার কানে আসির়! ক্রমাগত বাঁজিতে লাগিল। 
মন নিজেকে কেবলি এই বলিয়৷ গীড়া দিতে লাগিল যে, 
সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটা থেন কোন একটা উপায়ে 
, সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না! বে, 
,আমি অপূর্বনৃষ্ণ অনেক বিদ্যা! উপার্জন করিয়াছি, কলি- 
কাতায় বহুকাল যাঁপন করিয়! আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে 
প| দ্রিয়া কাদার উপর পড়িয়া গেলেও আমি উপহীশ্ত উপেক্ষ- 
ণীয় একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক নহি । 

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে । অধিক দূর নহে, 
পাড়ীতেই তাহাদের বাড়ি। একটু বিশেষ যত্তপুর্র্বক সাজ 
করিল। ধৃতি ও চাদর ছাড়িয়া সিক্কের চাঁপকান জোব্বা, 
মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বাধিশকরা , নুতন 
একযোড়া জুতা! পায়ে দিয়! সিক্কের ছাতা হস্তে সে .প্রাতঃ- 
কালে বাহির হইল। | 

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্রঃমহ! সমারোহ 
সমাদরের ঘট। পড়িয়া গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিত- 
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হৃদয় মেয়েটিকে ঝাঁড়িয়! মুছিয়া রঙ করিয়া খোঁপায় রাঙতা 
জড়াইয়া৷ একখানি পাতলা রডীন কাপড়ে মুড়িয়া। বরের 
সম্মুখে আনিয়। উপস্থিত করা হইল। মে এক কোণে নীরবে 
মাথা প্রায় হাটুর কাছে ঠেকাইয়! বসিয়া রহিল এবং এক 
প্রৌঢা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত 
রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে 
এই এফ নৃতন অনধিকার-প্রবেশোগ্ভত লোকটির পাগড়ি, 
ঘড়ির চেন এবং নবোদগত শ্মশ্র একমনে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অপূর্ব কিয়ৎকাঁল গৌঁফে ত৷ দিয়া দিয়া অবশেষে 
গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পড়? বসনভূষণাচ্ছন্ 
লজ্জান্তুপের নিকট হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল 
না| । ছুই তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ় দাসীর নিকট হইতে পৃষ্ঠ- 
দেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বাঁলিক! মৃদুত্বরে 
এক নিশ্বাসে অত্যন্ত দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, 
ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত, ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস । এমন সময় বহির্দেশে একটা অশান্ত গতির 
ধুপ্ধাপ্‌ শব্দ শোন! গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়াইাঁপাইয়া 
পিঠের চুল দোলাইয়! মৃগ্নয়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
অপূর্বরষ্ণের প্রতি দৃক্পাঁতমাত্র না করিয়া একেবারে কনের 
ভাই রাখালের হাত ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। 
রাখাল তখন আপন পর্য্যবেক্ষণ শক্তির চর্চায় একান্তমনে 
নিযুক্ত ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাহিল ন1। দাসীটি তাহার 
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সংযত কঠস্বরের মৃছতা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! যথাসাধ্য 
তীব্রভাবে মৃগ্ময়ীকে ভত্'পনা করিতে লাগিল। অপূর্ববকৃষণ 
আপনার সমস্ত গান্ভী্য এবং গৌরব একত্র করিয়া পাগৃড়ি- 
পরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়। রহিল এবং পেটের কাছে 
ঘড়ির চেন নাঁড়িতে লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই 
বিচলিত করিতে না পারিয়। তাহার পিঠে একট সশব্দ 
চপেটাঘাত করিয়া এবং চট্‌ করিয়া কনের মাথার ঘোমটা 
টানিয়া খুলিয়! দিয়! ঝড়ের মত মৃগ্মরী ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং ভগ্মীর 
অকম্মাৎ অবগ্তগ্ঠন মোঁচনে রাখাল খিল্খিল্‌ শবে হাসিতে 
আর্ত করিল। নিজের পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে অন্তায়- 
প্রাপ্য মনে করিল না, কাঁরণ, এরূপ দেনা পাঁওন। তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমন কি, পূর্বে মৃণ্নয়ীর চুল কাধ 
ছাড়াইয়। পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া! পড়িত ; রাখালই এক- 
দিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়। তাহার ঝুঁটির মধ্যে কাচি 
চালাইয়! দেয়। মুখ্সয়ী তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া! তাহার হাত 
হইতে কীচিটি কাড়িয়া লইয়া নিছের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল 
কাচ্‌ ক্যাচ্‌ শবে নির্দিয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কৌকড়া। 
চুলের স্তবকগুলি শাখাচ্যুত কালো! আঙুরের স্তপের মত গুচ্ছ 
গুচ্ছ মাটিতে গড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসন- 
প্রণালী প্রচলিত ছিল। 

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-সভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী 


সমাপ্তি । ৫৩ 


হইল না। পিগাকার কন্তাটি কোন মতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার 
হইয়া দাসী পহকারে অন্তঃপুরে চলিয়া! গেল। অপূর্ব পরম 
গভীরভাবে বিরল গুক্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের 
বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে 
বার্ণিশ-করা নূতন জুতাযোড়াটি ঘেখানে ছিল সেখানে নাই এবং 
কোথায় আছে তাহাও বহুচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না'। 

বাড়ির লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়। উঠিল এবং 
অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভত'সন! অজস্র বর্ধিত হইতে 
লাগিল । অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া! 
বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিল1 চটিযোড়াট! পরিয়া প্যাণ্ট- 
লুন চাপকান পাগড়ি সমেত সুসজ্জিত অপূর্ব কর্দমাক্ত গ্রাম- 
পথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল। 

পু্ধরিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই 
উচ্চকণ্ঠের অজন্র হাস্তকলোচ্ছাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য 
হইতে কৌতুকপ্রিয়া' বনদেবী অপূর্ববর এ অসঙ্গত চটিজুতা- 
যোড়ার দ্বিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্বব অপ্রতিভভাবে থমকিয় দীড়াইয় ইতস্ততঃ নিরী- 
ক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া! একটি 
নির্লজ্জ অপরাধিনী তাহার সন্ুখে নূতন জুতাযোড়াটা রাখি- 
য়াই পলায়নোগ্ভত হইল। অপূর্ব্ব দ্রুতবেগে ছুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। 


৫৪ কথা-চতুষ্টয় |. 


মৃগ্য়ী আকিয়! বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়৷ পালাইবার চেষ্টা 
করিল কিন্তু পারিল না। কৌকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরি- 
পুষ্ট সাহাস্য ছুষ্ট মুখখানির উপরে শাখান্তরালচ্যুত হুর্ধ্যকিরণ 
আসিরা পড়িল। রৌদ্রোজ্জল নির্মল চঞ্চল নির্বরিণীর দিকে 
অবনত হইয়! কৌতুহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার 
তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গন্তীর 
নেত্রে মৃগ্মযীর উর্ধোতক্ষিপ্ত মুখের উপর, তড়িত্বরল ছুটি চক্ষুর 
মধ্যে, চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুষ্টি শিথিল 
করিয়া যেন যথাকর্তৃব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া 
দিল। অপুর্ব যদি রাগ করিয় মৃগ্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা 
হইলে সে কিছুই অশ্চর্ধ্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে 
এই অপরূপ নীরব শান্তির সে কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না । 

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নুপুরনিকণের স্ায় চঞ্চল হাস্তধ্বনিটি 
সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল। এবং চিস্তানিমগ্ন 
অপূর্বকৃষ্ণ অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


রর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপূর্ব সমস্তদিন নান! ছুত। করিয়। অস্তঃপুরে মার লহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল ন1। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল খাইয়া আদিল। 
অপুর্বর মত এমন একজন কৃতবিদ্ত গম্ভীর ভাবুক লোক 


'সমাপ্তি। *৫৫ 
একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত 
গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আন্তরিক মাহীত্ব্ের পরিপূর্ণ 
পরিচয় দ্রিবার জন্ত কেন যে এতটা বেশি উৎকন্ঠিত হইয়া 
উঠিবে তাহ! বুঝা কঠিন। একটি পাড়াগায়ের চঞ্চল মেয়ে 
তাহাকে সামান্য লোক মনে করিলই ব! ! সে যদি মুহূর্তকালের 
জন্য তাহাকে হান্তাম্পদ করিয়া তার পর তাহার অস্তিত্ব 
বিস্বৃত 'হইয়া রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের 
সহিত খেল! করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা 
তাহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্তক 
কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রন্থ সমালোচন! 
করিয়া থাকেন, এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স» জুতা, 
রুবিনির ক্যান্ষর, রডীন চিঠির কাগজ এবং “হার্মোনিয়ম্‌ 
শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি পরিপূর্ণ খাত নিশীথের গর্ভে 
ভাবী উষার স্তায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? কিন্ত 
মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চঞ্চলা মেয়েটির 
কাছে শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃঞ্ণ রায় বি, এ, কিছুতেই পরাভব 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন রে অপুঃ মেয়ে কেমন দেখুলি? 
পছন্দ হয় ত? 

অপূর্ব কিঞ্চিৎ অপ্রতিতভাবে কহিল, মেয়ে দেখেছি মা, 
ওর মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ হয়েচে। 


৫৬ কথা-চতুষটয় | 


মা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, তুই আবার ক'টি মেয়ে 
দেখলি? | 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রুততি- 
বেশিনী শরতের মেয়ে মৃগ্ময়ীকে তাহার ছেলে পছন্দ করি- 
য়াছে! এত লেখাপড়া শিথিয়া এম্নি ছেলের পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকট! পরিমাণ লজ্জা! ছিল, অব- 
শেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার 
লজ্জা! ভাঙ্গিয়া গেল। মে রোখের মাথায় বলিয়া বসিল 
মৃগ্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব ন|। অন্য জড়- 
পুত্তলী মেয়েটিকে সে যতই কল্পন। করিতে লাগিল ততই বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার বিষম বিভৃষ্ণার উদ্রেক হুইল। 

ছুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার 
পর অপূর্বই জয়ী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মৃগ্য়ী 
ছেলেমান্থষ এবং মৃগ্নয়ীর মা! উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ) 
বিবাহের পর তাহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরি- 
বর্তন হইবে । এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মৃগ্ময়ীর 
মুখখানি স্রন্দর। কিন্ত তখনি আবার তাহার খর্ব কেশরাশি 
ত্বাহার কল্পনাপথে উদ্দিত হইয়া! হৃদয় নৈরাস্তে পূর্ণ করিতে 
লাগিল তথাপি আশ! করিলেন দৃঢ় করিয়! চুল বীধিয়া৷ এবং 
জব্জবে করিয়। তেল লেপিয়। কালে এ ক্রটিও সংশোধন 
হইতে পারিবে। 

পাড়ার লোকে সকলেই অপূর্ব্র এই পছন্দটিকে অপূর্ব 


সমাপ্তি । ৭ 


পছন্দ বলিয়া! নামকরণ করিল। পাগ্লী মৃগ্নয়ীকে অনেকেই 
ভালবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা 
বলিয়া! কেহ মনে করিত না। 

ৃগ্বয়ীর বাপ ঈশান মজুমদীরকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া 
হইল। সে কোন একটি ছ্টীমার কোম্পানির কেরাণীরূপে দূরে 
নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টানের ছাদ- 
বিশিষ্ট কুটীরে মাল ওঠানো নাবাঁনো এবং টিকিট বিক্রয় 
কার্যে নিযুক্ত ছিল। 

তাহার মৃগ্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে ছুই চক্ষু বহি জল 
পড়িতে লাঁগিল। তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি 
আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই। 

কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আফিসের সাহেবের 
নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষ্যটা 
নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামঞ্জুর করিয়! দিলেন । 
তখন, পুজার সময় একসপ্তাহ ছুটি পাইবার সন্তাবন! জানা- 
ইয়। সে পর্য্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার জন্ঠ দেশে চিঠি 
লিখিয়া দ্বিল, কিন্তু অপুর্ধর মা কহিল, এই মাসে দিন ভাল 
আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ হইলে পর ব্যথিত হাদয়ে ঈশান 
আর কোন আপত্তি না করিয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং 
টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল। 

অতঃপর মুগ্ময়ীর মা এবং পল্লির যত বর্ষীয়দীগণ সকলে 


৫৮ কথা-চতুষয়। 


মিলিয়! ভাবী কর্তব্য সম্বন্ধে মৃণ্বয়ীকে অহনিশি উপদেশ দিতে 
লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, ভ্রতগমন, উচ্চহান্ত, বালকদিগের 
সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই 
নিষেধ-পরামর্শ দিয়! বিবাহটাঁকে বিভীষিকারূণে প্রতিপন্ন 
করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইল। উৎকষ্ঠিত শঙ্কিতহৃদয় মৃগী 
মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং তদবসানে 
ফীঁসির হুকুম হইয়াছে। 

মে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া পিছু হটিয়া 
বলিয়। বদিল, আমি বিবাহ করিব না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

কিন্ত তথাপি বিবাহ করিতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আর্ত হইল। একরাত্রির মধ্যে মৃগ্ময়ীর 
সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া 
গেল। 

শাশুড়ি সংশোধনকার্্যে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন 
মুখ করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি 
নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপন। করিলে চলিবে না। 

শাশুড়ি যে ভাবে বলিলেন মৃগ্মপ়ী সে ভাবে কথাটা গ্রহণ 
করিল না। মে তাবিল এঘরে যদি না চলে তবে বুঝি অন্থাত্ 
যাইতে হইবে। অপরাহ্ধকে তাহাকে আর দেখা গেল না। 


সমাণ্তি। ৫৯ 


কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল । অবশেষে বিশ্বাস- 
ঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গেপন স্থান হইতে ধরাইয়! 
দিল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা! রথের 
মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল। 

শাশুড়ি, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিনীগণ মুগ্ময়ীকে 
যেরূপ লাঞ্চন! করিল তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহ- 
জেই কল্পনা করিতে পারিবেন ! 

রাত্রে ঘন মেঘ করিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হইতে আরন্ত 
হইল। অপূর্বকৃষ্ণ বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মুগ্নয়ীর 
নিকট ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে কানে মৃদুত্বরে 
কহিল, “মৃণ্য়ী তুমি আমাকে ভালবান না?” 

মুগ্মযী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না! আমি তৌমাঁকে কথ্‌- 
খনই ভাল বাঁব না” তাহার যত রাগ“এবং যত শান্তি- 
বিধান সমস্তই পুপ্তীভূত বজ্তের ন্যায় অপূর্বর মাথার উপর 
নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষুণ্ন হইয়া কহিল, “কেন আমি তোমার কাছে 
কি দোষ করেছি ?” মৃগ্য়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে 
করলে কেন ?” 

এ অপরাধের মন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া কঠিন। 
কিন্তু অপুর্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক্‌ এই 
হুর্বাধ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে । 

পরদিন শাশুড়ি মৃগ্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ 


৬০ কথা-চতুষয় | 


দেখিয়। তাহাকে ঘরে দরজ বন্ধ করিয়! রাঁখিয়।! দিল। সে 
নৃতন গিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে 
ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল । অবশেষে কোথাও পালাই- 
বার কোন পথ না দেখিয়া নিক্ষল ক্রোধে বিছানার চাদর- 
খানা ঈাত দিয়! ছিড়িয়া কুটি কুটি করিয়া ফেলিল-_-এবং 
মাঁটর উপর উপুড় হইয়! পড়িয়! মনে মনে বাবাকে ডাকিতে 
ডাকিতে কাঁদিতে লাগিল। 

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আঁিয়! বসিল। 
সন্সেহে তাহার ধূলিলুষ্ঠিত চুলগুলি কপোলের উপর হইতে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মৃণ্য়ী সবলে মাথ! নাড়িয়া 
তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপুর্ব কানের কাছে মুখ নত 
করিয়। মৃহ্স্বরে কহিল, “আমি নুকিয়ে দরজ! খুলে দিয়েছি। 
এস আমরা খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই।” মুগ্ময়ী প্রবল- 
বেগে মাথা নাড়িয়া। সতেজে সরোদনে কহিল, “ন11” অপূর্ব 
তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, 
“একবার দেখ কে এসেছে!” রাখাল ভূপতিত মৃগ্ময়ীর দিকে 
চাহিয়। হতবুদ্ধির স্ায় দ্বারের কাছে দীড়াইয়া! ছিল। মৃগ্নয়ী 
মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত ঠেলিয়া দিল। অপুর্ব কহিল, 
“রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেচে, খেল্‌তে যাবে ?” 
সে বিরক্তি-উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, "না।” রাখালও সুবিধা 
নয় বুঝিয়! কোন মতে ঘর হইতে পালাইয় হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। অপূর্ব্ব চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। মৃণ্যয়ী কাদিতে 


সমাপ্তি । ৬১ 


কাদিতে শ্রান্ত হইয় ঘুমাইয়! পড়িল, তখন অপূর্ব প1 টিপিয়া 
বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয় চলিয়। গেল। 

তাহার পর দিন মুগ্রী বাপের কাছ হইতে এক পত্র 
পাইল। তিনি তাহার প্রাণপ্রতিমা মুগ্ময়ীর বিবাহের সময় 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়! বিলাপ করিয়া নব- 
দম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মুগ্ধয়ী শাশুড়িকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে 
ধাব।” শাশুড়ি অকস্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে 
তত্সনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার 
ঠিকান। নেই, বলে বাপের কাছে যাব! অনাস্থট্টি আবদার !” 
সে উত্তর না করিয়। চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়! দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া নিতান্ত হতশ্বাম ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার 
কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, 
আমাকে তুমি নিয়ে যাও! এখানে আমার কেউ নেই! 
এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।” 

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলিয়া মৃগ্মরী গৃহের বাহির হইল। যদিও এক একবার মেঘ 
করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎঙ্সা-রাত্রে পথ দেখিবার 
মত আলোক বথে্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন্‌ 
পথ অবলম্বন করিতে হইবে মৃগ্নয়ী তাহার কিছুই জানিত 
না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল যে পথ দিয়। ডাকের 
পত্রবাহক “রানারগ্গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত 


৬ 
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ঠিকানায় যাওয়া! ষাঁয়। মৃগ্বরী সেই ভাকের পথ ধরিয়! চলিতে 
লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল রাঁত্রিও 
প্রায় শেষ হইল । বনের মধ্যে যখন উস্থুস্‌ করিয়া অনিশ্চিত 
স্থুরে ছুটে। একট! পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ 
নিঃসংশয়ে সময় নির্ণর করিতে ন। পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে 
তখন মুগ্মরী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের 
মত স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। অতঃপর কোন্দিকে 
বাইতে হইবে ভাঁবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝম্ঝম্‌ শব্ধ 
শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাঁধে করিয়! উদ্ধশ্বাসে ডাকের 
রানার আসিয়। উপস্থিত হইল। মৃণ্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তত্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জে আমি বাবার 
কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না!” মে কহিল, 
“কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে ।” এই বলিয়! ঘাটে বাধ! 
ডাঁক-নৌকাঁর মাঝিকে জাগাইয়। দিয়া নৌকা ছাড়িয়! দিল। 
তাহার দ্য়৷ করিবার বা! প্রশ্ন করিবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সজাগ হইয়। উঠিল। 
ষুগ্মরী ঘাঁটে নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “যাবি, 
আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাৰি তাহার উত্তর দিবার 
পূর্ব্বেই পাশের নৌকা! হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে 
কেও? মিন্থু মা তুমি এখানে কোথ। থেকে ?” মুখ্য়ী উচ্ছৃসিত 
ব্যগ্রতার সহিত বলিয়। উঠিল, “বনমালি, আমি কুশীগঞ্জে 
বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় নিয়ে চল্‌।” 


সমাপ্তি । ৬৩ 


বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি) সে এই উচ্চৃঙ্খল-প্রকৃতি 
বালিকাটিকে বিলক্ষণ চিনিত, দে কহিল “বাবার কাছে 
যাবে? সেত বেশ কথা! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্চি।” 
মুখুয়ী নৌকাঁয় উঠিল। 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়৷ ফুলিয়া নৌকা 
দোলাইতে লাগিল, মৃগ্মরীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং 
এই ছুরন্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপালিত শান্ত 
শিশুটির মত অকাতরে ঘৃমাইতে লাগিল। 

জাগিয়। উঠিয়া দ্েখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে 
শুইয়া আছে। তাহাঁকে জাগ্রত দেখিয়া ঝি বকিতে আরম্ত 
করিল। ঝির কস্বরে শাশুড়ি আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন। মুগ্নয়ী বিল্ফারিত নেত্রে নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। অবশেষে তিনি যখন 
তাহার বাপের শিক্ষাদোষেব উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, 
তখন মৃগ্ধয়ী দ্রতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর 
হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা! খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা 
বৌকে ছুই একদিনের জন্তে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে দোষ কি?” - 

মা অপূর্বকে ন ভূত ন ভবিষ্যতি ভত্সন! করিতে লাগি- 
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লেন, এবং দেশে এত মেয়ে থাকিতে বাছিয়! বাছিয়। এই 
অস্থিদাহকারী দস্থ্য-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
গঞ্তনা করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সে দিন সমস্ত দিন বাহিরে ঝড়বুষ্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনু- 
রূপ হুর্য্যোগ চলিতে লাগিল । 

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ব্ব মৃগ্ময়ীকে ধীরে ধীরে 
জাগ্রত করিয়া কহিল, “মুগ্মী, তোমার বাবার কাছে যাবে?” 

মৃগ্মরী সবেগে অপুর্ধর হাত চাপিয়া ধরিয়! সচকিত হইয়া 
কহিল ণ্যাব |” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এস আমর! দুজনে আস্তে 
আস্তে পালিয়ে যাই। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে, 
রেখেছি ।” 

মুগ্ম়ী অত্যন্ত সককৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়ি! 
বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার মাতার 
চিন্ত৷ দূর করিবার জন্য একথানি পত্র রাখিয়া দিয়া ছুইজনে 
বাহির হইল। 
$ মৃ্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রাম- 
পথে এই প্রথম, স্বেচ্ছায় আন্তরিক নিঙরের লহিত স্বামীর 
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হাত ধরিল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ উদ্বেগ সেই স্থুকোমল 
স্পর্মযোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে 
লাগিল! 

নৌকা! সেই রাত্রেই ছাড়িয়া! দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছাস 
সত্বেও অনতিবিলম্বেই মুগ্নয়ী ঘুমাইয়! পড়িল। পরদিন কি 
মুক্তি, কি আনন্দ! ছুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শস্তক্ষেত্র, 
বন, ছুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে । মুগ্ময়ী 
প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহশ্রবার করিয়া প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। এ নৌকায় কি আছে, উহার! কোথা হইতে আসি- 
তেছে, এই জায়গার নাম কি এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর 
অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে পায় নাই এবং যাহা তাহার 
কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইর়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া 
লজ্জিত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেকটারই 
উত্তর করিরাছিল এবং অধিকাংশ উত্তরের সহিত সত্যের 
এ্রক্য হয় নাই। যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, 
পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে জমিদারী 
কাছারি বগিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত বৌধ করে নাই। এবং 
এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে বিশ্বস্তহদয় প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের 
তিলমাত্র ব্যাঘাত জন্মায় নাই। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। 
টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌকা৷ কাচের লগ্নে তেলের 
বাতি জ্বালায়! ছোট ডেস্কের উপর একথানি চামড়ায় বাধা 
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মন্ত খাত! রাখিয়_ গা-খোল! ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বসিয়া 
হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। মুগ্ময়ী ডাকিল, “বাবা!” সে ঘরে এমন 
কণ্ঠধ্বনি এমন করিয়া কখনে ধ্বনিত হয় নাই। 

ঈশশনের চোথ দির! দর্দর্‌ করিয়। অশ্রু পড়িতে লাগিল । 
সেকি বলিবে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল ন1। তাহার 
মেয়ে এবং জামাই ঘেন সাম্রাজ্যের যুবরাঁজ এবং যুবরাজ- 
মহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপধুক্ত 
মিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত হইতে পারে ইহাই যেন 
তাহার দ্বিশাহার! বুদ্ধি 'ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার--সেও এক চিন্ত। | দরিদ্র 
কেরাণী নিজ হস্তে ডাল ভাতে ভাত পাক করিয়া খায়-_ 
আজ এই এমন আনন্দের দ্রিনে সে কি করিবে কি খাঁও- 
যাইবে! মুগয়ী কহিল, “বাবা আঁজ আমরা সকলে মিলিয়া 
রাধিব।” অপুর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ 
করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোঁকাভাব, অন্নীভাব, কিন্ত 
ক্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন চতুণ্ডণ বেগে উিত হয় 
তেমনি দারিদ্র্যের সঙ্গীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায় 
উচ্ছৃপিত হইতে লাগিল। 

' এমনি করিয়া তিন দিন কাঁটিল। ছুই বেলা নিয়মিত 

্টামার আসিয়া লাগে, কত লোক কত কোলাহল 3 সন্ধ্যা- 
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বেলায় নদীতীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন কি 
অবাধ স্বাধীনতা! এবং তিন জনে মিলিয় নান। প্রকার 
যোগাড় করিয়া, ভূল করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া 
তুলিয়া র'ীধা-বাড়া। তাহার পরে মৃগ্ময়ীর বলয়বন্কৃত স্নেহ- 
হস্তের পরিবেশনে শ্বশুর জামাতাঁর একত্রে আহার, এবং 
গৃহিণীপনার সহস্র ক্র প্রদর্শনপুর্ববক মৃগ্ম্নীকে পরিহাস ও 
তাহা লইয়া বালিকার আনন্দকলহু এবং মৌথিক অভিমান । 

অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মৃগ্নঘী করুণস্বরে আরও কিছু দিন সময় প্রার্থনা 
করিল। ঈশান কহিল কাজ নাই। 

বিদায়ের দিন কণ্তাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রগদগদকণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি 
বশুরঘর উজ্জল করিয়া লক্ষী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন 
আমার মীন্ুর কোন দৌষ না! ধরিতে পারে !” 

মৃগ্নয়ী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। 
এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরানন্দ সঙ্থীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়! 
গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন 
করিতে লাগিল। 
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এই অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গ্তীর- 
ভাবে রহিলেন, কোন কথাই কহিলেন না । কাহারও ব্যব- 
হারের প্রতি এমন কোন দোষারোপ করিলেন ন! যাহা সে 
ক্ষালন করিবার চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ 
এই নিস্তন্ধ অভিমান লৌহভারের মত সমস্ত ঘরকন্নার উপর 
অটলভাবে চাপিয়া রহিল। 

অবশেষে অসম্থ হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, 
কালেজ খুলেচে এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন «বৌয়ের কি করবে?” 

অপুর্ব কহিল “বৌ এখানেই থাক্‌ !” 

মা কখিলেন “না বাপু, কাজ নাই! তুমি তাকে তোমার 
সঙ্গেই নিয়ে যাও ।” সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ 
করিয়। থাকেন। 

অপূর্ব অভিমানক্ষুপনস্বরে কহিল “আচ্ছা !” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল। যাইবার 
আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া দেখিল মৃগ্মরী 
কাদিতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষগ্ন কণ্ঠে কহিল 
"মুখয়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে 
ফরচে না?” 
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মৃগ্মপ্ী কহিল--“ন11৮ 

অপূর্ধ্ব জিজ্ঞানা৷ করিল “তুমি আমাকে ভালবাস না ?” 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না । অনেক সময় এই প্রশ্নটির 
উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক এক সময় ইহার 
মধ্যে মনস্তত্বঘটিত এত জটিলতার সংশ্রব থাকে যে, বালি- 
কার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশ! করা যায় না! 

অপুর্ব প্রশ্ন করিল “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন 
কেমন করচে ?” 

মুগ্নয়ী অনায়াসে উত্তর করিল “ই1।” 

বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ কতবিষ্ভ 
যুবকের স্ছচির মত অতি সুক্ষ অথচ অতি স্বতীক্ষ ঈর্ধযার উদয় 
হুইল । কহিল “আমি অনেক কাল আর বাড়ি আম্তে পাব 
ন11” এই সংবাদ সন্বন্ধে মুন্নধীর কোন ,বক্তব্য ছিল না। 
“বোধ হয় ছু-বৎসর কিন্বা! তারো৷ বেশি হতে পারে ।” মৃণক্নী 
আদেশ করিল “তুমি ফিরে আস্বার সমর রাখালের জন্যে 
একটা তিনমুখো রাজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো।” 

অপূর্ব শর়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল 
“তুমি তা হলে এইথানেই থাকৃবে ?” 

মুগ্নর়ী কহিল “হা, আমি মারের কাছে গিয়ে থাকব 1» 

অপূর্ব নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল “আচ্ছা, তাই থেকো ! 
বতদিন না তুমি আমাকে আদ্বার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি 
আম্ব না । খুব খুসি হলে-£” 
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মৃগ্নয়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোঁধ করিয়া ঘুমা- 
ইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর ঘুম হইল না। বালিশ উ“্চু 
করিয়া ঠেসান দিয়া বমিয়া রহিল। 

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া চাঁদের আলো বিছানার 
উপর আগিয়া পড়িল। অপূর্ব সেই আলোকে মৃণ্মরীয় দিকে 
চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া চাহিয়৷ মনে হইল যেন রাঁজকন্তাকে 
কে রূপার কাঠি ছ্রৌয়াইয়! অচেতন করিয়। রাখিয়া! গিয়াছে। 
একবার কেবল সোনার কাঠি গপাইলেই এই নিদ্রিত আত্মা- 
টিকে জাগাইয়! তুলিয় মাল! বদল করিয়! লওয়! যায়। রূপার 
কাঠি হাস্ত, আর সোঁনার কাঠি অশ্রজল। 

ভোরের বেলায় অপুর্ব মৃগ্ময়ীকে জাগাইয়া দিল-_ 
কহিল, “মুগ্ময়ী আমার যাইবার সময় হইরাছে। চল তোমাকে 
তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি ।৮-- 

ৃগ্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলে অপূর্ব্ব তাহার 
ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। 
আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ 
যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মুগ্য়ী বিশ্মিত হইয়া কহিল, “কি ?” 

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালবাসিয়া আমাকে 
একটি চুম্বন দীও।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গন্ভীর মুখভাব দেখিয়া 
মৃগ্মযী হাসিয়া! উঠিল। হাস্ত সম্বরণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন 
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করিতে উদ্যত হইল-_কাছাকাছি গিয়া আর পাঁরিল না, খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিল_-এমন দুইবার চেষ্টা করিয়। অব- 
শেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দরিয়া হাসিতে লাগিল। 
শাননচ্ছলে অপূর্ব্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল। 

অপূর্বর বড় কঠিন পণ। দন্থ্যবৃত্তি করিয়া! কাড়িয়া লুঠিয়া 
লওয়! মে আত্মাবমানন! মনে করে। সে দেবতার স্ায় সগৌ- 
রবে থাঁকিয়া স্বেঙ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়] 
কিছুই তুলিয়া লইবে না। অতাধিক হৃদয়-রস-লালসায় হৃদয়ের 
সংযোগ ব্যতীত কোন সামগ্রীই তাহার মুখে রচে না। 

মুখয়ী আর হাদিল ন|। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে 
নির্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপুর্ব গৃহে 
আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার 
সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার গড়াশুনার ব্যাঘাত 
হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি ত তাহাকে 
এ বাড়িতে রাখিতে চাও ন। আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই 
রাখিয়া আমিলাম।” 

স্থগভীর অভিমানের মধ্যে মাতা পুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


মাঁর বাড়িতে আসিয়। মৃণ্ময়ী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগি- 
তেছে না। নে বাঁড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। 
সময় আর কাটে না। কি করিবে কোথায় যাইবে কাহার 
সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

মুগ্মরীর হঠাৎ যনে হইল যেন সমস্ত গ্রহে এবং সমস্ত গ্রামে 
কেহ লোক নাই । ঘেন মধ্যাহে স্্ধ্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই 
বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া! যাইবার জন্য 
এত প্রাণপণ ইচ্ছা! করিতেছে কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় 
ছিল! কাল সেজানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার 
করিয়া যাইবার জন্ত এত মন-কেমন করিতেছিল তংপূর্ব্বেই 
তাহার মন্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । গাছের পৰুপত্রের 
ন্তায় আজ সেই বৃস্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপুর্ব্বক অনা- 
য়াসে দূরে ছুঁড়িয়। ফেলিল। 

গল্পে শুন। যাঁয়,নিপুণ অস্ত্রকাঁর এমন হুম্স্ম তরবারী নির্মাণ 
করিতে পারে যে, তদ্বারা মানুষকে দ্বিথণ্ড করিলেও সে 
জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে দুই অর্দখণ্ড ভিন্ন 
ছইয়া যায়। বিধাতার তরবারী সেইরূপ সুক্ষ, কখন্‌ তিনি 
মুগ্নয়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত করিয়াছিলেন 
সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়। নাঁড়া পাইয়! 
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ঘাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িপ এবং মৃণ্যয়ী 
বিস্মিত হুইয়! ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে আর আপ- 
নার বলিয়া মনে হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর 
নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্থৃতি সেই আর একটা বাড়ি আর 
একটা ঘর আর একটা শধ্যার কাছে গুন্গুন্‌ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

মুগ্নয়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না তাহার 

হাস্তধবনি আর শুনা বায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় 
করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মুগ্ময়ী মাকে বলিল, “ম। আমাকে শ্বশুর-বাড়ি রেখে আয়।” 

এদিকে, বিদায়কালীন পুভ্রের বিষধমুখ স্মরণ করিয়! 
অপূর্ববর মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। (সে যে রাগ করিয়া 
বৌকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আমিরাছে ইহা তাহার মনে 
বড়ই বিধিতে লাগিল | 

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়! মৃথ্নয়ী যানমুখে 
শাশুড়ির পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল। শাশুড়ি তৎ- 
ক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । মুহূর্তের 
মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ি বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়। গেলেন। নে মৃণ্ময়ী আর নাই । এমন 
পরিবর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্তব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের 
জন্য বৃহৎ বলের আবশ্তক |. 
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শাশুড়ি স্থির করিয়াছিলেন, মৃণ্মরীর দোধগুলির একটি 
একটি করিয়া মংশোধন করিবেন, কিন্ত আর একজন অনৃশ্ 
সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া 
দৃণ্যয়ীকে যেন নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়! দিলেন। 

এখন শাশুড়িকেও মৃগ্ময়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়িও 
নুণুয়ীকে চিনিতে পারিলেন; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার 
দেনূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমনি পরস্পর অখওসম্মিলিত 
হইর! গেল। 

এই যে একটি গম্ভীর ক্সিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মুগ্ময়ীর 
সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখার রেখায় ভরিয়া ভরিয়! 
উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদন। দিতে লাগিল । প্রথম 
আধাঢের শ্তামমজল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি 

অশ্রপূর্ণ বিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার হইল। দেই অভিমান 

তাহার চোখের ছায়াময় সুদীর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি 
গভীরতর ছায় নিক্ষেপ করিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 
আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে 
বুঝিলে না! কেন? তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন? 
তোমার ইচ্ছান্ুদারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন? 
আমি রাক্ষপী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় যাইতে চাহি- 
লাম না তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া! গেলে ন 
কেন? তুমি আমার কথা! শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ 
মানিলে কেন, আমার অবাধ্যত। সহিলে কেন? 
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তাহার পর, অপূর্ব যেদিন প্রভাতে পুঙ্ষরিণীতীরের 
নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়। কিছু না বলিয়া একবার 
কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্ষরিণী সেই 
পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়- 
ভারাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং হঠাৎ সে 
তাহার সমস্ত অর্থ বুঝিতে পারিল। তাহার পর, সেই বিদা- 
য়ের দ্রিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হ্ইয়। 
ফিরিয়া আপিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরুমরী- 
চিকাভিমুখী তৃষার্ড পাখীর ন্যায় ক্রমাগত সেই অতীত অব- 
সরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার আর 
পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া! থাকিয়া মনে কেবল উদয় 
হয়, আহা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক 
প্রশ্নের যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত ! 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, যে, মৃগ্য়ী 
আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই; মৃগ্ময়ীও আজ বপিয়া বসিয়া 
ভাবে, তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিয়া গেলেন ! 
অপূর্র্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল অবিবেচক নির্বোধ বালিকা 
বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধাঁরায় প্রেমপিপাঁসা মিটা- 
ইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয়. পাইল না ইহাতেই সে 
পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে গীড়িত হইতে লাগিল। চুম্বনের 
এবং সোহাগের যে খণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর 
পরিশোধ করিতে লাগিল 1 এমনিভাবে কত দিন কাটিল। 


৭৬ কথা-চতুষটয়। 


অপূর্ব্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি 
বাড়ি ফিরিব না । মুগ্নয়ী তাহাই স্মরণ করিয়া একদিন ঘরে 
দবাররুদ্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। অপূর্ব তাহাকে যে 
সোণালি পাড়-দেওয়! রডীন্‌ কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির 
করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। খুব যত্র করিয়া ধরিয়া লাইন 
বাঁকা করিয়া অঙ্কুলিতে কালি মাথিয়! অক্ষর ছোঁট বড় করিয়া 
উপরে কোন সম্বোধন না করিয়া একেবারে লিখিল-_তুমি 
আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুমি কেমন আছ আর তুমি 
বাড়ি এস। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়। পাইল 
না। আমল বক্তব্য কথা সরব গুলিই বল! হইয়! গেল বটে, 
কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের তাব আর একটু বাহুল্য করিয়। 
প্রকাশ করা আবশ্তক। মুগ্ময়ীও তাহা বুঝিল; এই জন্য 
আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নৃতন কথা 
যোঁগ করিয়া দিল-_-এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর 
কেমন আছ লিখে, আর বাড়ি এস, মা ভাল আছেন বিশু 
পুঁটি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর বাছুর হয়েছে। 
এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেফাফায় যুড়িয়া 
প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফৌটা করিয়া মনের ভাল- 
বাসা দিয়া লিখিল শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্বকৃষ্ট রায়। ভালবাস৷ 
যতই দ্বিক, তবু লাইন মোজা, অক্ষর স্বাদ এবং বানান শুদ্ধ 
হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরো যে কিছু লেখা আৰ 


সমান্তি। শ৭ 


শুক মৃগ্নয়ীর তাহ! জান! ছিল না। পাছে শাশুড়ি অথবা 
আর কাহারে দৃষ্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি 
বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয় ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি 
আদিল না। 


ভিউ মট 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 





ম! দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে 
করিলেন এখনো! মে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে। 

ৃগ্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া 
আছে। তখন আপনার চিঠিথানি মনে করিয়া সে লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে 
যে কোন কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই 
প্রকাশ হয় নাই, সেট। পাঠ করিয়! অপূর্ব যে মৃগ্নয়ীকে 
আরে! ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞা 
করিতেছে, ইহা! ভাবিয়া সে শরবিদ্ধের স্তায় অস্তয়ে অন্তরে 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। দানীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসেছিস্‌?” 
দাসী তাহাকে সহত্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল “হাগো, আমি 
নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি বাবু সে এত 
দিনে কোন্‌ কালে পেম্েছে।” 


৭৮৭. কথা-চতুউিয় ৃ 

অবশেষে অপূর্বর মা! একদিন মৃণ্যয়ীকে ডাকিয়া কহি- 
লেন, “বৌমা, অপু অনেক দিন ত বাড়ি এল নাঁ, তাই মনে 
করচি একবার 'কলকাতাঁয় গিয়ে তাকে দেখে আপি গে। 
ভুমি সঙ্গে যাবে?” মৃষ্ময়ী সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়িল এবং 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্ধাররুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়! 
বালিশখানা বুকের উপর চাঁপিয়! ধরিয়া হাসিয়া! নড়িয়া চড়িয়া 
মনের আবেগ উম্মুক্ত করিয়! দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর 
হইয়! বিষগ্ন হইয়া আশঙ্কার পরিপূর্ণ হইয়া! বসিয়। কাদিতে 
লাগিল। | 

অপূর্বকে কোন থবর না দিয়া এই ছুটি অনুতপ্ত রমণী 
তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতাক় যাত্রা করিল। 
অপূর্বর ম! সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন। 

সেদিন মুগ্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যা- 
বেলায় অপূর্ব প্রতি্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র 
লিখিতে বমিয়াছে। কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। 
এমন একটা সম্বোধন খু'জিতেছে যাহাতে ভালবাসাও প্রকাশ 
হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ) কথা না পাইয়া! মাতৃভাষার 
উপর অশ্রদ্ধা দু়তর হইতেছে । এমন সময় ভ্মীপতির নিকট 
হইতে পত্র পাইল, মা আপিয়াছেন, শীপ্র আসিবে এবং রাত্রে 
এইখানেই আহীরাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত তাল।-_শেষ 
আশ্বাসমন্বেও অপূর্ব্ব অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবি- 
লন্বে তগ্লীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 


সমাপ্ত । ২৭৯ 


সাক্াৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাস! করিল, “মা, সব ভাল ত?” 
মা কহিলেন, “সব ভাল। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই 
আমি তোকে নিতে এসেচি।” 

অপূর্ব কহিল, সেজন্য এত কষ্ট করিয়া! আসিবার কি 
আবশ্ক ছিল; আইন পরীক্ষার পড়াশ্ুন! ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, দাদ! এবার বৌকে 
তোমার সঙ্গে আন্লে না কেন? 

দাদা গন্ভীরভাবে কহিতে লাগিল-_আইনের পড়াশুনা 
ইত্যাদি । 

_ভগ্বীপতি হাপিয়া কহিল-__ও সমস্ত মিথ্যা ওজর ! আমা- 
দের ভয়ে আন্তে সাহস হয় না! 

ভগ্নী কহিল, ভয়ঙ্কর লোকটাই বটে ! ছেলেমানুষ হঠাৎ 
দেখলে আচম্ক1 আতকে উঠতে পারে | 

এই ভাবে হাম্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূর্ব্ব 
অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোন কথা তাহার ভাল লাগিতে- 
ছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা কলিকাতায় 
আদিলেন তখন মৃগ্নয়ী ইচ্ছা করিলে অনায়ামে তাহার সহিত 
আসিতে পারিত। বোধ হয় মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলেন কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে 
সক্কোচবশতঃ মাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না--সমন্ত 
মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়। ভ্রান্তিসঙ্কুল বলিয়া 
বোধ হইল। 


৮৪. কথা-চতুষটয় | 


আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃষ্টি আর্ত 
হইল। 

ভগ্নী কহিল, দাঁদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাঁও। 

দাদা কহিল, ন! বাঁড়ি যেতে হবে) কাঁজ আছে। 

ভগ্বীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার এত কাজ 
কিসের? এখানে একরাত্রি থেকে গেলে তোমার ত কারে! 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবন1] কি? 

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসত্বে অপূর্ব সে 
রাত্রি থাকির] যাইতে সম্মত হইল। 

তগ্নী কহিল, দাদা! তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর 
দেরি কোরে। না, চল শুতে চল। 

অপূর্ববরও সেই ইচ্ছা! । শষ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা 
হইতে পারিলে বাচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল 
লাগিতেছে ন!। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকাঁর। ভগ্ী 
কহিল, বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখ্চি, তা আলো এনে 
দেব কি দাদা? 

অপূর্ধ্ব কহিল, না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো! 
রাখিনে। 

তন্বী চলিয়া গেলে অপুর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের 
অভিমুখে গেল। 

খাটে প্রবেশ করিতে উদ্যত হুইত্তেছে এমন সময় হঠাৎ 
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বলয়নিকণশব্ধে একটি স্থকোমল বাহুপাশ তাহাকে স্থকঠিন 
বন্ধনে বীধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর 
দন্থ্যর মত আসিয়! পড়িয়া! অবিরল অশ্রজলসিক্ত আবেগপূর্ণ 
চুষ্ধনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব 
প্রথমে চমকিয়া উঠিল তাহার পর বুঝিতে পারিল অনেক 
দিনের একটি হান্তবাধায় অসম্পন্ন চেষ্টা আজ অশ্রজলধারায় 
সমাপ্ত হইল। 


মেঘ ও রৌদ্র। 
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ূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে 
স্নান রৌদ্র এবং খণ্ড মেঘে খিলিয়! পরিপক্ষপ্রায় আঁউষ ধাঁনের 
ক্ষেত্রের উপর পর্য্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ তুলি বুলাইয়| 
যাইতেছিল ; স্থৃবিস্তীর্ণ শ্তাম চিত্রপট একবার আলোকের 
স্পর্শে উজ্জ্বল পাগুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই 
ছায়া-গ্রলেপে গাঢ় সিগ্ধতায় অস্কিত হইতেছিল। 

যখন সমস্ত আঁকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, ছুইটি 
মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল, 
তখন নিয়ে সংসার রঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় 
চলিতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই। 

আমর! যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন 
করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাই- 
তেছে। বাহিরের একটিমাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের ছুই 
পার্খ দিয়! জীর্ণপগ্রায় ইঞ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর 
বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জান্লা দিয়া দেখা 
যাইতেছে একটি যুবা পুরুষ খালি গায়ে তত্তপৌষে বপিয়। 
বামহস্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাথা লইয়! গ্রীষ্ম এবং মশক 
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দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া 
পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা! 
আঁচলে গুটকতক কালো জাম লইয্না একে একে নিঃশেষ 
করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সন্ুখ দিয়া 
বারস্বার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝ] 
যাইতেছিল ভিতরে যে মানুষটি তক্তপোঁষে বসিয়া বই পড়ি- 
তেছে তাহার মহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে--এবং 
কোন মতে সে তাহার মনোষোগ আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে 
নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়। যাইতে চাভে যে, সম্প্রতি কালো- 
জাম থাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি 
গ্রাহ্থমাত্র করি না। 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নধীল পুরুষটি চক্ষে 
কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত, সুতরাং 
অনেক ক্ষণ নিক্ষল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরি- 
বর্তে কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। . অন্ধের 
নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা রঙ্গা করা এতই দুরূহ । 

যখন ক্ষণে ক্ষণে ছুই চাঁরিট কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে 
বিক্ষিপ্ত হইর়া কাঠের দরজার উপর ঠক্‌ করিয়া শব করিয়! 
উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া! ঢাহিয়া দেখিল। 
মায়াবিনী বালিক। তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্ট". 
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ভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য স্থুপক্ক কালোজাম নির্বাচন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ 
চেষ্টাসহকাঁরে নিরীক্ষণপুর্ধক বালিকাকে চিনিতে পারিল 
এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাস্তমুখে 
ডাকিল--গিরিবাল। ! 

গিরিবালা অবিচলিতভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম 
পরীক্ষাকাধ্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া! মৃদুগমনে আপনমনে 
এক এক পা করিরা চলিতে লাগিল। 

তখন ক্ষীণদৃষ্টি বুবা পুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না, যে, 
কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন-_-“কই, আজ আমাকে 
জাঁম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিরা বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়! অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত মনে খাইতে আরম্ত করিল। 

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবা 
পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। কি জানি, মে কথা কিছুতেই আজ 
গিরিবালার স্মরণ হইল ন1। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল 
যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্তই আহরণ করিয়াছে। 
কিন্ত নিজের বাগান হুইতে ফল পাঁড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া! ঘট করিয়! খাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না। 
তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা 
প্রথমটা আকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়। চলিয়! যাইবার চেষ্টা 


মেঘ ও রৌদ্র। ৮৫ 


করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রজলে ভাপিয়া কাঁদিয়া! উঠিল, 
এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়|! ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া 
চলিয়া! গেল। 

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে 
শান্ত ও শ্রান্ত ভাঁব ধারণ করিয়াছে ;-__শুত্র স্টীত মেঘ আকা'- 
শের প্রান্তভাগে স্তূপাকার হইয়! পড়িয়া আছে এবং অপ- 
রাহের, অবসন্নপ্রার় আলোক গাছের পাতীয় পুঙ্ষরিণীর জলে 
এবং বর্ষান্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকৃঝিক 
করিতেছে । আবার দেই বালিকাঁটিকে সেই গরাঁদের জানলার 
সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি 
বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে, এ বেলা বালিকার অঞ্চলে 
জাঁম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা। গুরুতর 
এবং নিগুঢ় প্রতেদও কিছু কিছু ছিল। 

এবেলাও বালিকা কি বিশেষ আবন্তকে সেই বিশেষ 
স্থানে আপিয়। ইতস্ততঃ করিতেছে বল! কঠিন। আর যাহাই 
আবশ্তক থাক্‌ ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ 
করিবার যে আবশ্তক আছে ইহা কোন মতেই বালিকার 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে 
আসিয়াছে সকাল বেলায় যে জামগুল! ফেলিয়া গেছে বিকাল 
বেলায় তাহার কোনটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে কি না। 

কিন্ত অঙ্কুর না বাহির হুইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে 
একটি গুরুতর কারণ এই-ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের 
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সম্ুথে তক্তপোঁষের উপরে রাশীরূত ছিল; এবং বালিক! 
বখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইর| কোন একটা অনির্দেপ্ত কাল্- 
নিক পদার্থের অন্ুপন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের 
হান্ত গোপন করিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম 
নির্বাচন করিয়। সবত্ধে আহার করিতে ছিল। অবশেষে যখন 
দুটো একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পারের কাছে, এমন 
কি, গায়ের উপরে আিয়! পড়িল তখন গিরিবাঁল! বুঝিতে 
পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। 
কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর 
সমস্ত গর্ব বিসজ্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজি- 
তেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত ছুরূহ পথে বাধ! দেওয়া 
নিষ্ঠুরতা নহে? ধরা দিতে আসিয়াছে এই কথাটা ধরা 
পড়িয়া বালিক! যখন ক্রমশঃ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিল। 

সকালবেলাকার মত এবেলাও বালিক। আকিয়া বাকিয়। 
হাত ছাঁড়াইয়া পালাইবাঁর বহু চেষ্টা করিল-কিন্তু কাদিল 
ন1। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়! ঘাড় বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর পুষ্ঠ- 
দেশে মুখ লুকাইয়া! প্রচুর পরিমাণে হাদিতে লাগিল এবং 
যেন কেবলমাত্র বাহ আকর্ষণে নীত হইয়! পরাভূত বন্দী- 
ভাবে লৌহ্‌গরাঁদে বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেল! যেমন সামান্য, ধরা প্রান্তে 


মেঘ ও রৌদ্র ৮৭ 


এই“ছুটি প্রাণীর খেলা'ও তেম্নি সামান্য তেম্নি ক্ষণস্থায়ী। 
আবার, আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা.যেমন সামান্য নহে এবং 
খেল! নহে কিন্তু খেলার মত দেখিতে মাত্র, তেমনি এই ছটি 
অখ্যাঁতনামা মনুষ্ের একটি কর্মহীন বর্ধাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস 
সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়। প্রতীয়মান 
হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবি- 
চলিত গম্ভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়! যুগের সহিত যুগান্তর 
গাথিয়। তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকা- 
লের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্থুথ ছুঃখের বীজ 
অস্কুরিত করিয়া! তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকা'- 
রণ অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়| বোধ হইল। কেবল 
দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুব- 
কের নিকটেও | এ বালিকা কেন যে এফ দিন বা! রাগ করে, 
একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে-_ কোন 
দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া" দেয়, কোন দিন বা দৈনিক 
বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খু'জিয়! পাওয়া 
সহজ নহে। এক এক দিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পন। 
ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সন্তোষসাধনে 
প্রবৃত্ত হয়, আবার এক একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি 
তাহার সমস্ত কাঠিন্ত একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত 
করিতে চেষ্টা করে। বেদন| দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্ঠ 
দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ত অন্ুতাপের 


৮৮ কথা-চতুষটয় | 
অশ্রজলে শতধা বিগলিত হইয়া! অজজ্র স্নেহ-ধারার প্রবাহিত 
হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পর- 
পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


(০০০ 





গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, 
মিথ্যা মকদ্দম। এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত” ভাবের 
আলোচনা এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভৃষণ এবং 
গিরিবালা। 

ইহাতে কাহারো ওৎস্ুক্য বা উৎকগ্ঠার কোন বিষয় 
নাই। কারণ গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভৃষণ একটি 
সগ্ভ বিকশিত এমে, বিএল।* উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র। 

গিরিবালার পিতা . হরকুমার এককালে নিজগ্রামের 
পত্বনীদার ছিলেন। এখন ছুরবস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া তাহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ করিয়া- 
ছেন। যে পরগনায় তাহাদের বাম সেই পরগনারই নায়েবী 
সুতরাং তাহাকে অন্ুস্থান হইতে নড়িতে হয় না। 

শশিতৃষণ এম, এ পাশ করিয়া! আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোন কর্মে ভিডিলেন না। 


মেঘ ও রৌদ্র। ৮৯ 


লেকের সঙ্গে মেশ। বা! নভাস্থলে হুটো কথা৷ বলা সেও তাহার 
দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা 
লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই ক্রকুঞ্চিত 
করিয়! দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ওদ্ধত্য বলিয়া 
বিবেচনা! করে। 

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন মনে একলা থাক! 
শোভ।পায় কিন্তু পল্লিগ্রামে সেট! বিশেষ ম্পদ্ধার মত দেখিতে 
হয়। শশিভৃষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া 
অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাহাদের সামান্ত 
বিষয়রক্ষাকার্য্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভৃষণকে পল্লী- 
বাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন, উপহাস এবং 
লাঞ্চনা সহিতে হইরাছিল। লাঞ্ছনার আরও একটা কারণ 
ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভৃষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন 
না কন্তাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাহার এই অনিচ্ছাকে 
ছুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিপ্প। কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারি- 
তেন না। 

শশ্রিতৃষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভৃষণ 
ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃষ্ত হইতে লাগিলেন। একটি 
কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাঁধানে! ইংরাজি 
বই লইয়! বসিয়া থাকিতেন-বখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ 
করিতেন, এই ত ছিল তাহার কাজ বিষয় কি করিয়া রক্ষা 
হুইত তাহা বিষয়ই জানে। 


৯০. কথা-চতুষ্চয় | 


এবং পূর্বেই আভাদে বলা গিয়াছে মানুষের মধ্য 
তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরিবাঁলার সহিত। 

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া 
মূঢ় ভগ্মীটিকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার 
কিরূপ, কোন দিন ব৷ প্রশ্ন করিত সৃূর্ধ্য বড় না পৃথিবী বড়, 
সে যখন তুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা 
দেখাইয় ভ্রম সংশোধন করিত। সৃর্যা পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ 
এ মতট! যদ্দি গিরিবালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া! 
বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়। প্রকাশ 
করিত, তবে তাহার ভাইর] তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে 
কহিত “ইস্‌! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাঁপার বইয়ে এমন কথা৷ লেখা আছে শুনিয়। গিবিবাল। 
সম্পূর্ণ নিরুত্বর হইয়া যাইত দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ 
তাহার নিকট আবশ্তক বোধ হইত ন]। 

কিন্ত তাহার মনে মনে বড় ইচ্ছ করিত সেও দাদা- 
দের মত বই লইয়! পড়ে। কোন কোন দিন সে আপন 
ঘরে বসিয়া কোন একটা বই খুলিয়! বিড়বিড় করিয়া পড়ার 
ভান করিত এবং অনর্গল পাঁতা উল্টাইয়! যাইত। ছাপার 
কালে। কালে! ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষরগুলি কি যেন 
এক মহারহহ্যশালার সিংহুদ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়| 
বন্ধের উপরে ইকার একার রেফ উঠচাইয়া পাহারা দিত, 
গিরিবালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত ন1। কথা” 


মেখ ও রৌদ্র। ৯১ 


মালা তাহার বাঘ্র শৃগাল অশ্বগর্দভের একটি কথাও কৌতু- 
হলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না! এবং আখ্যান- 
মঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মত 
নীরবে চাহিয়া থাকিত। 

গিরিবাল! তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব 
করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র 
করে নাই। একমাত্র শশিভৃষণ তাহার সহায় ছিল। 

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আথ্যানমঞ্জরী যেমন 
ুর্ভেগ্ রহন্তপূর্ণ ছিল শশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেই- 
রূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোট 
বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুস্তকে 
পরিবুত হুইয়। বসিয়া থাকিত) গিরিবাল| গরাদে ধরিয়া 
বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক্‌ হইয়া এই, নতপৃষ্ঠ পাঠ-নিবিষ্ট 
অদ্ভূত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত) পুস্তকের সংখ্যা 
তুলন1 করিয়া মনে মনে স্থির করিত শশিভ্যণ তাহার ভাই- 
দের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদপেক্ষা বিম্ময়জনক 
ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামাল! 
প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভৃষণ যে 
নিঃশেবপুর্বক পাঠ করিয়! ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্দেহ- 
মাত্র ছিল না। এই জন্য, শশিভৃষণ যখন পুস্তকের পাত 
ওল্টাইত মে স্থিরভাবে দীড়াইয়! তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় 
করিতে পারিত না। 


৯২, কথা-চতুষ্টয়। 


অবশেষে এই বিশ্বয়মগ্ন বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণেরও 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শশিতৃষণ একদিন একটা ঝক- 
ঝকে বাধানে। বই খুলিয়া বলিল-_গিরিবাল! ছবি দেখ্ৰি 
আয়। গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল। 

কিন্ত পরদিন সে পুনর্ধার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই 
গরাদের বাহিরে দীড়াইয়। সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের 
সহিত শশিভূষণের অধ্যয়ন কার্য নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতে 
লাগিল। শশিভৃষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেণী 
দুলাইয়৷ উদ্ধশ্বাসে ছুটিরা পালাইল। 

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন্‌ 
ঘনিষ্ঠতর হইয়। উঠিল এবং কখন যে বালিক। গরাদের বাহির 
হইতে শশিভৃষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্ত- 
পোষের উপর বাধানো! পুস্তকন্তূপের মধ্যে স্থান পাইল ঠিক 
সে তারিখট! নির্ণয় করিয়া দিতে, এতিহাসিক গবেষণার 
আবশ্তক। 

শশিভৃষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরন্ত 
হইল । শুনিয়া সকলে হাঁসিবেন, এই মাষ্টারটি তাহার ক্ষুদ্র 
ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত 
তাহ! নহে_অনেক বড় বড় কাব্য তর্জম! করিয়া শুনাইত 
এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিক। কি বুঝিত 
তাহা অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু তাহার ভাল লাগিত তাহাতে 
মন্দেহ নাই। সে বোঝা না'বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য- 
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হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আকিয়া লইত। নীরবে 
চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া মন দিয়! শুনিত, মাঝে মাঝে এক 
একটা! অত্যন্ত অগঙ্গত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখন 
কখন অকম্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়াও উপনীত 
হইত। শশিভৃষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না 
বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুদ্র সমালোচকের নিন্দা! 
প্রশংসা টাক1 ভাষ্য শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। 
সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ- 
দার বন্ধু। 

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন 
গিরির বয়স আট ছিল, এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। 
এই ছুই বৎসরে সে ইংরাঁজি ও বাঙ্গল। বর্ণমালা শিখিয়া ছুই 
চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছেন। এবং শশিভূষণের 
পক্ষেও পর্লিগ্রাম এই দুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস 
বলিয়৷ বোধ হয় নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কিন্তু গিরিবালার বাঁপ হরকুমারের সহিত শশিভৃষণের ভাঁল- 
রূপ বনিবনাও হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্‌ 
এ, বি, এলের নিকট মকদ্দম! মাম্ল! সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে 
আগিত) এম্‌ এ বি এল্‌ তাহাতে বড় একটা মনোযোগ 
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করিত না, এবং আইন বিছ্া সম্বন্ধে নাঁয়েবের নিকট আপন 
অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে 
নিতান্তই ছল মনে করিত। এমন তাবে বছর ছুয়েক কাঁটিল। 

সম্প্রতি একট অবাধ্য প্রজাকে শাসন কর! আবশ্তক হুই- 
য়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন 
ভিন্ন অপরাধ ও দ্রাবীতে নালিষ রুজু করিয়! দিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়। পরামর্শের জন্য শশিভৃষণকে কিছু বিশেষ 
গীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শশিভৃষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে 
থাক্‌ শান্ত অথচ দৃ়ভাঁবে হরকুমারকে এমন গুটি ছুই চারি 
কথা বলিলেন, যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল ন!। 

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমীতেও হর- 
কুমার জিতিতে পারিলেন না। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা 
হইল শশিভৃষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে 
তাঁড়াইতে হইবে । 

শশিভৃষণ দেখিলেন তাহার ক্ষেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ 
করে, তাহার কলাইয়ের খোলার আগুন লাগিয়া! যায়, তাহার 
সীমান! লইয়। বিবাদ বাঁধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা 
দেয় না এবং উপ্টিয়। তাহার নামে মিথ্য। মকদ্ধমা। আনিবার 
উপক্রম করে, এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে 
তাহাকে মারিবে এবং বাত্রে তাহার বসত বাটাতে আগুন 
লাগাইয়া দ্রিবে এমন সকল জনশ্রতিও শোনা যাইতে লাগিল । 
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অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পালাইবার আয়োজন করিলেন। 

যাত্রার উদ্ভৌোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট 
ম্যাজি্লেট সাহেবের তাবু পড়িল। বর্কন্দাজ কন্্টেবল্‌ খান্‌- 
সামা কুকুর ঘোড়া সহিস্‌ মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়! 
উঠিল । ছেলের দল ব্যাস্ত্রের অনুবন্তী শুগালের পালের স্তায় 
সাহেবের আড্ডার নিকটে সশঙ্ষিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে 
লাগিল। 

নায়েব মহাশয় যগারীতি আতিথ্য শিরে খরচ লিখিয়। 
সাহেবের মুর্ি আগ দ্বত দুগ্ধ যোগাইতে লাগিলেন । জয়েণ্ট 
সাহেবের যে পরিমাণে খাদি আবশ্ঠক নায়েব মহাশয় তদ- 
পেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুণ্ন চিন্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন 
কিন্ধ প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আমিয়া যখন সাহেবের 
কুকুরের জন্য একেবারে চার সের ঘ্বত আদেশ করিয়া বসিল 
তখন ছুগ্রহবশতঃ সেটা তাহার সহ হইল না_মেথরকে উপ- 
দেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা 
অনেকট। ঘি বিন। পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি 
এতাধিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণ- 
জনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন, না। 

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস 
কোথায় পাওয়া! যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট 
সন্ধান লইতে গিয়াছিল .কিন্ত দে জাতিতে মেথর বলিয়া 
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নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্ধলোকদমক্ষে দূর করিয়া 
তাড়াইয়! দিরাছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদ- 
শন করিতে কুগ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহ্মণের জাত্যতিমান সাহেব লোঁকের সহজেই 
অসহ্য বোধ হয় তাহার উপর তাহার মেথরকে অপমান 
করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্ধ্য রক্ষা করা তাহার 
পক্ষে অসস্তব হইয়! উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপ্ৰাসিকে আদেশ 
করিলেন-_বোলাও নায়েবকে। 

নায়েব কম্পান্বিত কলেবরে ছুর্গা নাম জপ করিতে করিতে 
সাহেবের তাস্থুর সন্মুথে খাড়া হইলেন । সাহেব তান্ু হইতে 
মচ্মচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আপিয়া নায়েবকে উচ্চ কণে 
বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন--টুমি কি কারণবশটো 
আমার মেঠরকে ডূর করিয়াছে? 

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে জানাইলেন, সাহে- 
বের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনই 
তাহাতে সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্য একেবারে 
চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের 
মঙ্গলার্থে মুদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে ঘ্বৃত সংগ্রহ 
করিয়। আনিবার জন্ঠ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকে পাঠানে। হইয়াছে 
এবং কোথায় পাঠানে। হইয়াছে । 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আপিল নাম করিয়। 
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দিলেন। সেই সেই নামীয় লোৌকগণ সেই সেই গ্রামে স্ব 
আনিবার জন্য গিয়াছে কি না সন্ধান কঠিতে অতি সত্বর 
লোক পাঠাইয়! দিয়া সাহেব নায়েবকে তান্ুতে বসহিয়া 
রাখিলেন। 

দূতগণ অপরাহে কিরিয়৷ আসিয়া সাহেবকে জানাইল ঘ্বৃত 
সংগ্রহের জন্ত কেহ কোথাও যায় নাই। নাঁয়েবের সমস্ত 
কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর 
হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েণ্ট সাহেব ক্রোধে 
গঙজ্জন করিব! মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, এই শ্ঠালকের 
কর্ণ ধরিয়া তান্ুর চারিধারে ঘোড়দৌড় করাও । মেখর আর 
কাল বিলম্ব না করিয়! চতুর্দিকের লোৌকারণ্যের মধ্যে সাহে- 
বের আদেশ পালন করিল। * 

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ী হইয়া গেল, 
হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ করিয়া মুমূযুবৎ পড়িয়া 
বুহিলেন। 

জমীদারী কার্ধ্য উপলক্ষে নায়েবের শক্র বিস্তর ছিল 
তাহার এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাঁভ করিল কিস্তু কলি- 
কাতায় গমনোগ্ভত শশিভৃষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন 


০৮ পপি শপিপপপপাপপাপপাস পাপী পক 


* খুলনার ছ্যাজিষ্টেট কর্তৃক মুহুরি মারার বহপূর্ব্বে এই গল্প রচিত 
হুইয়াছে। বেল্‌ সাহেবের সহ্ৃদয় বদাস্যতার বৃত্তাস্ত আমর! অনেক অব. 
গত আছি, তাহ।র ম্যায় উদারপ্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করা 
অ।মাদের উদ্দেশ্ঠা নহে। 

৯ 


৯৮ কথা-চতুষ্টয়। 


তাহার সর্ধাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি 
তাহার নিদ্রা হইল না! । 

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমাঁরের বাঁড়িতে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, হরকুমাঁর তাহার হাত ধরিয়! ব্যাকুলভাবে কাদিতে 
লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির 
মকদ্মা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল হইয়া লড়িব। 

স্বয়ং ম্যাঁজিষ্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে 
শুনিয়। হরকুমার প্রথমটা! ভীত হইয়া উঠিলেন_-শশিভৃষণ 
কিছুতেই ছাড়িলেন ন]। 

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন 
দেখিলেন কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং শক্রগণ 
আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
না, শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন-_কহিলেন, বাপু শুনিলাম 
তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন করিতেছ সে 
ত কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মত একজন লোক 
গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে । যাহা হউক 
আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 





যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জন- 
তার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন 


মেঘ ও রৌদ্র। ১৯ 


তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন । ম্যাজিষ্রেট 
তাহার নালিশ শুনিয়া! তাহাকে প্রাইভেট কাম্রার মধ্ো 
ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, শশিবাবু, 
এ মকদ্দমাটা৷ গৌঁপনে মিট্মাটু করিয়া ফেলিলে ভাল হয় 
নাকি! 

শশিবাঁবু টেবিলের উপরিশ্থিত একখানি আইন গ্রন্থের 
মলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতত্র ক্ষীণদৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাঁবে 
রক্ষা করিয়৷ কহিলেন, আমার মক্কেলকে আমি এন্সপ পরামর্শ 
দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্তভাবে অপমানিত হইয়াছেন, 
গোঁপনে ইহার মিট্মাটু হইবে কি করিয়া । 

সাহেব ছুইচারি কথ! কহিয়| বুঝিলেন এই স্বশ্নভাষী স্বল্প- 
দৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত কর! সম্ভব নহে, কহিলেন, 
অল্রাইট্‌ বাবু, দেখা যাঁউক কতদূর কি হয় ! 

এই বলিয়া ম্যাজিষ্টেট সাহেব মকদ্মার দিন ফিরাইয়া 
দিয়। মফস্বল ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

এনরিকে জয়েণ্ট সাহেব জমিদারকে' পত্র লিখিলেন, তোমার 
নায়েব আমার ভূত্যপিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি তুমি ইহার সমুচিত প্রতি- 
কার করিবে। . 

জমিদার শশব্যস্ত হইয়। তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব 
করিলেন। নায়েব আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটন! খুলিয়! বলিলেন । 
জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের মেথর 


১০০ কথা-চতুষ্টয়। 


যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
কেন দিলে না? তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত? 

হরকুমার অস্বীকার করিতে পরিলেন ন1 যে, ইহাতে 
তাহার পৈতৃক সম্পন্তির কোনরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ 
স্বীকার করিয়া কহিলেন, আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন দুর্বদদধি 
ঘটির।ছিল । 

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার সাহেবের নামে 
নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল? 

হরকুমার কহিলেন, ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা 
আমার ছিল না; এ আমাদের গ্রামের শশি, তাহার কোথাও 
কোন মকদ্দনী জোটে না, সে ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া 
প্রান আমার সম্মতি না লইরাই এই হেঙ্গামা বাধাইয়া 
বসিয়াছে। 

শুনিয়া জমিদার শশিভৃষণের উপর অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া 
উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ নব্য উকীল, কোন 
ডূতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হই- 
বার চেষ্টা আছে । নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন মকদমা 
তুলিয়! লইয়া বেন অবিলম্বে ছোট বড় ম্যা্িষ্টেট যুগলকে 
ঠা কর। হয়। 

নায্বেব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমুল শীতলভোগ উপ- 
হার লইয়া জয়েণ্ট. ম্যাজিষ্টরেটের বাসায় গিয়। হাজির হই- 
লেন। সাহেবকে জানাইলেন সাহেবের নামে মকদ্দমা! করা 


মেঘ ও রৌদড্র। ১১ 


তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ, কেবল শশিতৃষণ নামে গ্রামের 
একটি অজাতশ্মশ্র অপোগও্ড অর্বাচীন উকীল তাঁহাকে এক 
প্রকার না জানাইয়! এইরূপ ম্পর্ধার কাজ করিয়াছে । সাহেৰ 
শশিভৃষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড় 
সন্তষ্ট হইলেন এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে 
“গড বিঢান” করিয়া তিনি *ডুঃ খিট্‌” আছেন। সাহেব 
বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাত করিয়া সাধা- 
বূণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন । 

নায়েব কহিলেন, মা বাপ কখনো বা রাগ করিয়া 
শান্তিও দিয়া থাকেন কখনও বা আদর করিয়া কোলেও 
টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা বাপের দুঃখের কোন 
কারণ নাই । 

অতঃপর জয়েণ্ট সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য 
পারিতোষিক দ্দিয়। হরকুমার মফস্বলে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিষ্টেট তাহার মুখে শশি- 
ভূষণের স্পদ্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, আমিও আশ্চর্য্য 
হুইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর তাল লোক বলিয়! 
জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে 
মিট্মা না করিয়া হঠাৎ মকদম| 'আনিবেন একি অসম্ভব 
ব্যাপার ! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি। 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশি কন্গ্রেষে 
যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব অক্লানমুখে বলিলেন £। 


১০২ কথা-চতুষ্টয় 


সাহেব তাহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, 
এ সমস্তই কন্গ্রেসের চাল । একটা পাঁকচক্র বাধাইয়! অমৃত- 
বাজারে প্রবন্ধ -লিখিয়৷ গবর্মেপ্টের সহিত খিটিমিটি করিবার 
জন্য কন্গ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাঁবে চতুর্দিকে 
অবসর অনুসন্ধান করিতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে 
একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্য ম্যাজিষ্টেটের হস্তে 
অধিকতর সরাসরি ক্ষমত। দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব 
ভারতবর্ষীয় গবর্মেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্মেন্ট বলিয়া মনে 
মনে ধিকার দ্রিলেন। কিন্তু কন্গ্রেন্ওয়াল। শশিভূষণের নাম 
ম্যাজিষ্টেটের মনে রহিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





ংসাঁরে বড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়! 
উঠিতে থাকে তখন ছোট ছোট ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্র 
শিকড়জাল লইয়া! জগতের উপর আপন দাবী বিস্তার করিতে 
ছাড়ে না। 
শশিভৃষণ যখন এই ম্যাজি্রেটের হাঙ্গাম। লইয়া বিশেষ 
ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পু'থিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতে- 
ছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শান দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে 
জের৷ করিতে বসিয়া! গিয়াছেন ও প্রকাশ্ঠ আদালতের লোকা- 
রূণ্য দৃশ্ত এবং এই যুদ্ধপর্ধের ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে 


মেঘ ও রৌদ্র। ১০৩ 


আনিসা ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত ও ঘর্ীক্ত হইয়া উঠিতেছেন, 
তখন তাহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছন্নপ্রায় চারুপাঠ ও 
মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখন ফুল কখন 
ফল, মাতৃভাগ্ার হইতে কোন দিন আচার, কোন দিন 
নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোন দিন পাতায় মোড়া কেতকী- 
কেশর-স্গন্ধি গৃহনির্মিত খয়ের আনিয়। নিয়মিত ঈমসে 
তাহার দ্বারে আসিয়া! উপস্থিত হইত। 

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভূষণ একখান! চিত্রহীন 
প্রকাণ্ড কঠোরমৃষ্তি গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে পাত উল্টাই- 
তেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও 
বোধ হইল না। অন্য সময়ে শশিভৃষণ যে সকল গ্রন্থ পড়ি- 
তেন, তাহার মধ্য হইতে কোন না কোন অংশ গিরিবালাঁকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু এ স্থুলকাঁয় কালে। মলাঁটের 
পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি ছটো 
কথাও ছিল ন।? তা না থাক্‌, তাই বলিয়া এ বই খান! 
ফি এতই বড়, আর গিরিবাল। কি এতই ছোট? 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত গিরিবালা সুর 
করিয়৷ বানান করিয়! বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে 
ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরস্ত করিয়া 
দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো! মোট 
বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে 
এটা কুৎমিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মত করিয়। দেখিতে 
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লাগিল। ওই বইখান। যে গিরিবালাকে বালিক বলিয়া 
সম্পূর্ণ অবজ্ঞ। করে তাহ! যেন তাহার প্রত্যেক দুর্োধ পাতা 
দুষ্ট মানুষের মুখের মত আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। মেই বইথানা যদি কোন চোরে চুরি 
করিয়া লইয়৷ যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃ- 
তাগ্ডাঁরের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে 
পারিত। সেই বইখাঁনার বিনাশের জন্ত সে মনে মনে দেব- 
তার নিকট বে সকল অসঙ্গত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল 
তাহা দেখতার। শুনেন নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার 
কোন আবপ্তক দেখি না। 

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিক। ছুই একদিন চারুপাঠহস্তে 
গুরু গৃহে গমন বন্ধ করিল। এবং সেই ছুই একদিন পরে 
এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার জন্ত সে অন্ত 
ছলে শশিভৃষণের গৃহমম্ুখবর্তী পথে আসিয়। কটাক্ষপাত 
করিয়। দেখিল শশিতৃষণ সেই কালো বইথানা ফেলিয়! 
একাকী ফড়াইয়৷ হাত নাড়িয়! লোহার গরাদেগুলার প্রতি 
বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন । বোধ করি, 
বিচারকের মন কেমন করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার 
উপর তাহার পরীক্ষা! হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রন্থ- 
বিহারী শশিতৃঘণের ধারণ! ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস্‌, 
পিসিরো, বার্ক, শেরিডন্‌ প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে সকল 
অনামান্ত কাধ্য করিয়া গিয়াছেন) যেরূপ শবভেদী শরবর্ষণে 
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অন্যায়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্চিত এবং অহঙ্কারকে 
ধূলিশারী করিয়া দিয়াছেন আজিকার দোঁকানদারীর দিনেও 
তাহা অসস্তব নহে। প্রভুত্বমদগর্করবিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন 
করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত করিবেন তিল- 
কুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শশিভূবণ তাহারই চর্চা 
করিতেছিলেন। আকাশের দেবতারা শুনিয়া হাঁসিরাছিলেন 
কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুপিক্ত হইতেছিল তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। 

স্থতরাং সে দিন গিরিবাল! তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল না। 
সে দিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না; পূর্বে একবার 
জামের আঁটি ধর! পড়িয়া অবধি এ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ যদি কোন দ্দিন নিরীহ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিত, “গিরি, আজ জাম নেই,” সে সেটাকে 
গু উপহাস জ্ঞান করিরা সক্ষোভে “বাঁঃ ও” বলির! তর্জন 
করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আটির অভাবে 
আজ তাহাকে একটা! কৌশল অবলম্বন করিতে হইল । সহস! 
দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈংস্বরে বলিয়া! 
উঠিল_ স্বর্ণ, ভাই, তুই যানে, আমি এখনি যাচ্চি।” 

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন, যে, কথাটা স্বর্ণলত্তা 
নামক কোন দূরবর্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, 
কিন্ধ পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, দুরে কেহই ছিল 
না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট!. কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি 
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সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভৃষণ যে, শুনিতে পান নাই, 
তাহা নহে, তিনি তাহার মন্্রগ্রহণ করিতে পারিলেন না। 
তিনি মনে করিলেন, বালিক! সত্যই ক্রীড়ার জন্য উৎস্থক-_ 
এবং সে দিন তাহাকে থেল! হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না_কারণ তিনিও সে 
দিন কোন কোন হৃদয়ের দ্রিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ শর 
সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য 
যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও 
সেইরূপ বার্থ হইয়াছিল পাঠকের! সে সংবাদ পুর্কেই অব- 
গত হইয়াছেন। 

জামের আটির একট! গুণ এই যে, একে একে অনেক- 
গুলি নিক্ষেপ করা যাঁয়, চারিটি নিক্ষল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি 
ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে । কিন্ত, স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক 
হৌক, তাহাকে “এখনি যাচ্চি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ 
ঈীড়াইয়! থাক! যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
লোকের স্বতাঁবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। স্থতরাং সে 
উপায়টি যখন নিক্ষণ হইল তথন গিরিবালাকে অবিলম্ষে 
চলিয়৷ যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনায়ী কোন দূরস্থিত সহ- 
চরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে যেরূপ 
সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণ! কর! স্বাভাবিক হইত, 
গিরিবালার গতিতে তাহ! লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার 
পৃষ্ঠ দিয়া অনুতব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ 


মেঘ ও রৌদ্র। 5০৭ 


আগিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে 
না, তখন আশার শেষতম ন্ঈণতম ভগ্রধীশটুকু লইয়া একবার 
পশ্চাৎ ফিরিয়! চাহিয়া! দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়! 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠখানি খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিঁড়িয়া পথে ছড়াইয়! দিল। শশিভৃষঘণ তাহাকে যে 
বিছ্যাটুকু দিরাছে সেটুকু যদি সে কোন মতে ফিরাইয়া দিতে 
পারিত* তবে বোধ হয় পরিত্যজ্য জামের আটির মত সে 
সমস্তই শশিভৃষণের দ্বারের সন্থুখে সশবে নিক্ষেপ করিয়া 
দিয়া চলিয়া! আসিত। বালিক! প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় বার 
শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াণুন। 
ভুলিয়া যাইবে-তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার 
কোনটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি, একটি, এক- 
টিরও ন! ! তখন শশিভৃবণ অত্যন্ত জব্দ হইবে! 

গিরিবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আগিল। পড়া তুলিয়া 
গেলে শশিতৃষণের যে কিরূপ তীব্র অন্থুতাপের কারণ হইবে 
তাহা মনে করিয়া মে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্তনা লাঁত 
করিল, এবং কেবল মাত্র শশিভৃষণের দোষে বিশ্বৃতশিক্ষা 
সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়। তাহার 
নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছৃলিত "হইয়া উঠিল। আকাশে 
মেঘ করিতে লাগিল ; বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া 
থাকে। গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে 
ঈাড়াইর়1! অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল ; এমন 
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অকারণ কান! প্রতিদিন কত বাঁলিক! কাঁদিয়া থাঁকে ! উহার 
মধ্যে লক্ষা করিবার বিষয় কিছুই ছিল না! 
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শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতী-চর্চা কি 
কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। 
ম্যাজিছলেটের নামে মকদ্দম। অকম্মাৎ মিটিয়া গেল। হরকুমার 
তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত হইলেন । 
একথান। মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হর- 
কুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়৷ সাহেব স্ুবাদ্িগকে 
নিয়মিত সেলাম' করিয়া! আসেন। 

শশিভৃষণের সেই কালো মোটা বইথানার প্রতি এতদিন 
পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল) সে 
একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদূত বিস্বৃতভাবে 
ধূলিস্তর সংগ্রহে প্রবৃত্ব হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া 
যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবাল1 কোথায়! 

শশিভৃষণ যে দিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বপি- 
লেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন গিরিবালা আসে 
নাই। তখন একে একে কয় দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল । মনে পড়িতে লাগিল একদিন 
উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্যার আর 
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বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাঁকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ 
হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উচ্চাসে সহসা বাধা 
পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা সু্চ স্থৃতা বাহির 
করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়। ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে 
লাগিল__মাল। অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাথিল, অনেক বিলম্বে 
শেষ হইল-_বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার 
সময় হইল, তথাপি শশিভৃষণের পড়া শেষ হইল না। গিরি- 
বাল! মালাট। তক্তপোষের উপর রাখিয়া! ম্ানভাবে চলিয়া 
গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়। 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল); কবে হইতে সে তাহার ঘরে প্রবেশ 
না করিয়া ঘরের সম্ুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখ! দিত 
এবং চলিয়া! বাইত ; অবশেষে কবে হইতে বালিক। সেই পথে 
আসাও বন্ধ করিয়াছে! সেও ত আজ কিছুদিন হইল। গিরি- 
বালার অভিমান ত এতদিন স্থায়ী হয় নাঁ। শশিভূষণ একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মত দেয়ালে পিঠ 
দিয়া বপিয়! রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাহার পাঠ্য- 
রন্থগুলি নিতান্ত বিশ্বাদ হইয়া আসিল । বই টানিয়। টানিয়া 
লইয়! ছুই চারি পাতা! পড়িয়া! ফেলিয়৷ দিতে হয়। লিখিতে 
লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে 
প্রতীক্ষা পূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শশিভৃষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালার অস্থখ হইয়! 
থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন সে আশঙ্কা অমৃ- 
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লক। গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। 
তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে। 

গিরি যে দিন চারুপাঠেরচছিন্নখণ্ডে গ্রামের পঙ্কিল পথ 
বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র 
উপহার সংগ্রহ করিয়! দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিতেছিল। অতিশয্ব গ্রীঘ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাত্রি অতি- 
বাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেল! হইতে বাহিরে বসিয়া! গ! 
খুলিয়া তামাক খাইতেছিপেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাচ্চিন্‌? গিরি কহিল “শশি দাদার বাঁড়ি !” হর- 
কুমার ধমক দিয়া! কহিলেন, “শশি দাদার বাড়ি যেতে হবে 
না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসন্ন-শ্বশুর-গৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত 
কন্ঠার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। সেই 
দ্রিন হইতে তাহার বাহিরে আস বন্ধ হইয়াছে । এবার আর 
তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ব, 
কেয়াথয়ের এবং জারকনেবু ভাঁগারের যথাস্থানে ফিরিয়! 
গেল । বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ 
তরিয়া পেয়ারা পাকিয়া! উঠিল এবং শাখাম্মলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত 
সুপ কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল । 
হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠখানিও আর নাই! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যে দ্রিন শানাই বাজিতেছিল সে 
দিন অনিমন্ত্রিত শশিভৃষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা অভি- 
মুখে চলিতেছিলেন। 

মকদমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশিকে বিষ- 
চক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, 
শশি তাহাকে নিশ্চয় দ্বণা করিতেছে । শশির মুখে চখে ব্যব- 
হারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগি- 
লেন। গ্রামের সকল লোকেই তাহার অপমান বৃত্তান্ত ক্রমশঃ 
বিস্থত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই ছুংস্থৃতি 
জাগাইয়া রাখিয়াছেন মনে করিয়া! তিনি তাহাকে ছই চক্ষে 
দেখিতে পারিতেন ন!। তাহার সহিত পাক্ষাৎ হইবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলঙ্জ সঙ্কোচ এবং 
সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশিকে গ্রামছাড়া 
করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিলেন। 

শশিতৃষণের মত লোককে গ্রামছাড়া কর! কাজটা তেমন 
ছুরূহ নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল 
হইল। একদিন সকাল বেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিছুইচাঁর 
টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের 
সহিত তাহার যে একটি স্থথের বন্ধন ছিল সেও আজ সমা- 
রোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। সুকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়- 
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ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছিল তাহা তিনি 
পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা! 
ছাড়িয়। 1দল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের 
বাদ্যধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রবাষ্পে 
হৃদয় স্ফীত হ্ইয়া উঠিয়া তাহার ক্রোধ করিয়া ধরিল, 
রক্তোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুল! টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল, 
এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্ত ছায়া-নির্মিত মায়ামরীচিকার 
মত অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ত 
শ্রোত অনুকুল হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে 
শশিভৃষণের যাত্রার ব্যাঘাত করির। দিল। 

ষ্টেশন ঘাট হুইতে সদর মহকুম1 পর্যন্ত একটি নূতন: 
ট্রামার লাইন মশ্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ্ীমারটি সশবে পক্ষ 
সঞ্চালন .করিয়! টেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে 
নৃতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প সংখ্যক 
যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভৃষণের গ্রাম হইতেও কেহ 
কেহ উঠিয়াছিল। 

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে এই ্রীমারের 
সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে 
মাঝে ধরিধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়ি- 
তেছিল। মাঝির ক্রমশঃ রোখ চাপিয়। গেল। সে প্রথ, 
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পালেকন উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পাঁলের উপরে ক্ষু্ 
তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া! দিল। বাঁভাসের বেগে সুদীর্ঘ 
মাস্তল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি 
অষ্টকলম্বরে নৌকার ছুই পার্থে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে 
লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবন্না অশ্বের ন্টায় ছুটিয়া চলিল। 
এক স্থানে ্টীমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে 
সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া! নৌক! ট্টামারকে ছাড়াইর়া 
গেল । ম্যানেজার সাহেৰ আগ্রহভরে রেলের উপর ঝু'কিয়া 
নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা] তাহার 
পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ট্ামারকে হাত ছুয়েক 
ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক 
তুলিয়! স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক 
নুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, ট্টামার নদীর 
বাকের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়া গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বল! কঠিন। 
ইংরাজ নন্দনের মনের ভাব আমর! বাঙ্গালী হইয়া ঠিক 
বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সহ 
করিতে পারে নাই, হয়ত একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের 
গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র 
প্রলোভন আছে, হয়ত, এই গর্বিত নৌকাটার বস্ত্রধণ্ডের 
মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা! করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকা- 
লীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পেশাচিক 
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হাম্তরদ আছে; নিশ্যয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংর- 
জের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসি- 
কতাটুকু করার দরুণ দে কোনরূপ শাস্তির দাঁয়িক নহে-_ 
এবং ধারণা ছিল, যাহাঁদের নৌক1 গেল এরং সম্ভবতঃ প্রাণ 
সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা 
ডুবিয়া' গেল তখন শশিতৃষণের পান্দী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী 
হইয়াছে । শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা! লইয়! গিয়া! মাঝি এবং মাল্লা- 
দিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয় 
রন্ধনের জন্য মসল। পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখ! গেল 
ন1। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল। 

শশিভৃষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। 
আইন অত্যন্ত মন্দগতি-_-সে একট! বৃহৎ জটিল লোহ্যন্ত্রে 
মত) তৌল করিয়া! সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার 
ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়। দেয়, তাহার মধ্যে মানব- 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার 
সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেওয়া শশিভৃষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ নিজহন্তে তাহার শাস্তিবিধান না করিলে অন্তর্যামী 
বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে 
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দগ্ধ করিতে থাকেন। তখন, আইনের কথা ম্মরণ করিয়! 
সাস্বন1! লাভ করিতে হৃদয় লজ্জা বোধ করে। কিন্তু কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিতৃষণের 
নিকট হইতে দূরে লইয়া! গেল। তাহাতে জগতের আর আর 
কি উপকার হইয়াছিল বালিতে পারি ন! কিন্ত সে যাত্রায় 
নিঃসন্দেহ শশিভৃষণের ভারতবর্ষীয় প্লীহা রক্ষা পাইয়াছিল। 
মাঝিমাল্ল! যাহারা বাচিল তাহাদিগকে লইয়া শশি গ্রামে 
ফিরিয়া আসিলেন। নৌকায় পাট বোঝাই ছিল, মেই পাট 
উদ্ধারের জন্ত লোক নিধুক্ত করিয়৷ দিলেন এবং মাঝিকে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন । 
মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল নৌক। ত 
মজিয়াছে এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না। প্রথমতঃ 
পুলিসকে দর্শনি দিতে হইবে, তাহার পর কাজকর্ম আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে, 
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়। কি বিপাকে 
পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। 
অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভৃষণ নিজে উকীল, আদা- 
লত-খরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদমায় ভবিষ্যতে. 
খেষারৎ পাইবার সম্পূর্ণ সন্তাবন! “আছে তখন রাজি হইল। 
কিন্তু শশিভৃষণের গ্রীমের লোক যাহার! ্টীমারে উপস্থিত 
ছিল তাহার! কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহার! 
শশিতৃষণকে কহিল, মহাঁশয়, আমর কিছুই দেখি নাই) 
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আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘট্‌ এবং 
জলের কল্‌ কল্‌. শবে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ 
শুনিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

দেশের লৌককে আন্তরিক ধিক্কার দিয় শশিভৃষণ ম্যাজি- 
ট্রেটের নিকট মকদ্দম৷ চালাইলেন। 

সাক্গীর কোন আবশ্তক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার 
করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক 
ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য করা হইয়া- 
ছিল। চ্টীমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহুর্তেই 
নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। সুতরাং সে 
জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি 
নৌকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের 
জিনিষ আছে, যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপুর্ববক “ডার্টি 
র্যাগ্‌” অর্থাৎ মলিন বন্ত্রথগ্ডের উপর শিকিপয়র্সা দামেরও 
ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না। 

বেকম্গুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে 
ফুঁকিতে ক্লাবে হুইছ্ খেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার 
মধ্যে মশল1 পিশিতেছিল, নয় মাইল তফাতে তাহার মৃত- 
দেহ ডাঙ্গীয় আপিয়। লাগিল এবং শশিতৃষণ চিত্তাহ লইয়া 
আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 

যে দিন ফিরিয়। আসিলেন, সে দিন নৌকা সাজাইয়া 
গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া যাইতেছে। যদিও তাহাকে 
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কেহ ডাকে নাই, তথাপি শশিভৃষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে 
না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দীড়াইলেন। নৌকা ঘাট 
ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয় চলিয়া গেল তখন চকি- 
তর মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া 
নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরি- 
বালার আশ! ছিল, যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে 
কোন মতে একবার শশিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্ত 
আজ সে জানিতেও পারিল না, যে, তাহার গুরু অনতিদূরে 
তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল 
না, কেবল নিঃশব রোদনে তাহার ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু- 
জল ঝরিয়া পড়িতে লাঁগিল। 

নৌক্‌! ক্রমশঃ দূরে চলিয়! অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। জলের 
উপর প্রভাতের রৌদ্র বিক্‌ বিকৃ করিতে লাগিল, নিকটের 
আত্রশাখার একটা পাপিয়া উচ্চৃসিত কণ্ঠে মুহুমু্ছ গান 
গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, 
খেয়ানৌকা1 লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, 
মেয়েরা ঘাঁটে জল লইতে আিয়া! উচ্চ কলম্বরে গিরির 
শ্বশুরালয় যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিতৃষণ চষম! খুলিয়! 
চোখ মুছির়া সেই পথের ধারে দেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুত্র 
গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাঁৎ একবার মনে হুইল যেন 
গিরিবালার ক শুনিতে পাইলেন ! “শশিদাদা 1”- কোথায় 
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রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে নাঃ সে 
গ্রামে না- তাহার অশ্লজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে। 





অক্টম পরিচ্ছেদ । 





শশিভৃষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাধিয়া কলিকাতা অভিমুখে 
বাত্রা করিলেন। কলিকাতায় কোন কাঁজ নাই, সেখানে 
যাওয়ার কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নাই; সেই জন্ত রেলপথে ন! 
গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 

তখন পূর্ণবর্ষায় বাঙ্গল! দেশের চারিদিকেই ছোট বড় 
আঁকাবীক। সহ জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। সরস 
শ্তামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়৷ তরুলতা 
তৃণগুল্স ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মত্ত যৌব- 
নের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়! উঠিয়াছে। 

শশিভৃষণের নৌকা! সেই সমস্ত সন্কীর্ণ বক্র জলম্রোতের 
মধ্য দরিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল 
হইয়া গিয়াছে । কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র 
জলমগ্ন হইয়াছে । গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আমবাগান 
একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়1 দীঁড়াইয়াছে-- 
দেবকন্তারা যেন বাঙ্গলা দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি 
জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন। 

যাত্রার আরস্তকালে ক্নানচিন্ধণ বনশ্রী রৌদ্রে উজ্জ্বল 
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হান্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরন্ত হইল । 
তখন যে দিকে বৃষ্টি পড়ে সেই দ্িকই বিষঞ্ন এবং অপরিচ্ছন্ন 
দেখাইতে লাগিল। বস্তার সময়ে গরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত 
মূলিন পঙ্চিল সন্কীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণ- 
নেত্রে সহিষ্ণভাবে দ্ীড়াইয়! শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে 
থাকে, বাঙলা দেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনপিক্ত কুদ্ধ 
জঙ্গলের মধ্যে মক বিষগ্নমুখে সেইরূপ পীড়িত ভাবে অবিশ্রাম 
ভিজিতে লাগিল। চাষীরা টোকা মাথায় দিয়া বাহির হই- 
যাছে, স্ত্রীলোকের! ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে 
সম্কচিত হইয়! কুটার হইতে কুটারাস্তরে গৃহকার্ধ্যে যাতায়াত 
করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্ত- 
বস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বগিয়া 
তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে 
চাদর জড়াইয়া জুতা হস্তে ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে। 
অবলা রমণীর মন্তকে ছাতি এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ধাপ্লাবিত বঙ্গ- 
দেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই। 

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভৃষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির 
করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মত জায়- 
গায় আসিয়া! শশিভৃষণ নৌকা বাঁধিয়া আহারের উদ্ঘোগ 
করিতে লাগিলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে--সে কেবল খানার দোষ লয়, 
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খোঁড়ার পাঁটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝৌক আছে। 
শশিভূষণ সে দিন তাহার একট প্রমীণ দিলেন। 

ছুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া জেলের! একটা 
প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্খে নৌক1 চলা- 
চলের স্থান রাঁখিয়াছে ৷ বহুকাল হইতে তাঁহার! এ কার্য 
করিয়া থাকে এবং সে জন্ত খাজনাঁও দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এ 
বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিস্‌ স্ুপরিপ্টেণ্ডেপ্টু বাহা- 
দুরের গুভাগমন হইয়াছে। তাঁহার বোট আসিতে দেখিয়া 
জেলেরা পুর্ব হইতে পার্খবন্তী পথ নির্দেশ করিয়! উচচৈ-স্বরে 
সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মনুষ্যরচিত. কোন বাঁধাকে 
সম্মান প্রদর্শন করিয়া! ঘুরিয়] যাওয়! সাহেবের মাঝির অভ্যাস 
নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। 
জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া! দিল, কিন্তু, তাহার 
হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ-বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়া- 
ইয়। লইতে হইল । 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট 
বাধিলেন। তাঁহার মৃত্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উর্দশ্বাসে 
পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটিয়া 
ফেলিতে আদেশ করিলেন । তাহারা সেই সাত আট শত 
টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়! টুক্র! টুক্রা করিয়া ফেলিল। 

জালের উপর ঝাল ঝাঁড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে 
ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। কন্ষ্টেবল্‌ পলাতক জেলে 
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চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে 
পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে 
নিরপরাধী বলিয়। যোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। 
পুলিস্‌ বাহাঁছর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 
দিতেছেন, এমন সময় চস্মা-পরা শশিভৃষণ তাড়াতাড়ি এক- 
থান জাম! পরিয়া তাহার বোতাম না৷ লাগাইয়া চটিজুতা 
চট্চই করিতে করিতে উর্দশ্বাসে পুলিসের বোটের সন্ুখে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, 
জেলের জাল ছিড়িবার এবং এই চারিজন লোককে উৎ- 
পীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার নাই।” 

পুলিসের বড়একর্তী তাহাকে হিন্দিভাষায় একট! বিশেষ 
অসন্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ 
ডাঙ্গ! হুইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে 
সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন । বালকের 
মত পাগলের মত মাঁরিতে লাঁগিলেন। 

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। পুলিসের থানার 
মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন, তখন-্বলিতে সক্কোচ বোধ 
হয়-_যেরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান 
অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন ন1। 


৯১ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


প্পস্রিলাতে তিসিডা তি পো 


শশিভৃষণের বাঁপ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া! প্রথমতঃ শশিকে 
হাজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন । তাহার পরে মক- 
মার যোগাড় চলিতে লাঁগিল। | 

যে সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভৃষণের 
এক পরগণার অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের 
সময় কখন কখন শশির নিকটে তাহারা! আইনের পরামর্শ 
লইতেও আদিত। যাহাদদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়! আনিয়া- 
ছিজেন তাহারাও শশিতৃষণের অপরিচিত নহে। 

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া 
আনিলেন। তাহার! ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল । স্ত্রীপুত্র পরি- 
বার লইয়া যাহাদ্িগকে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতে হয় 
পুলিসের সহিত বিবাদ পারি তাহারা কোথায় গিয়। নিষ্কৃতি 
পাইবে ?. একটার অধিক প্রাথ কাহার শরীরে আছে? যাহা 
লোফ্সান হইবার, তাহীত হইয়াছে, এখন আবার যাক্ষ্যের 
নদিনা ধরাইয়া এ কি মুফিল! সকলে বলিন, “ঠাকুর তুমি 
ত আমাদিগকে বিষম. ফেলাদে ফেলিলে [৮ | 

বিস্তর বলা কহার পর তাহারা সত্য কথা বলিতে স্বীকার 
করিল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যে দিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার 
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সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া 
কহিলেন, নায়েব বাবু শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিসের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত হইয়াছে । নায়েব সচকিত 
হইয়া কহিলেন, হাঁ! এও কি কখনে! সম্ভব হয়? অপবিত্র 
জন্তজাত পুক্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা! 

ংবাদপত্র পাঠকেরা! অবগত আছেন মকদদমায় শশি- 

ভূষণের 'পক্ষ কিছুতেই টি'কিতে পারিল না৷ 

জেলেরা একে একে আপিয়া কহিল, পুলিস সাহেব তাহা 
দের জাল কাটিয়া দেন নাই; বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম 
ধাম লিখিয্বা লইতেছিলেন। 

কেবল তাহাই নহে, তাঁহার দেশস্থ গুটিচারেক পরি- 
চিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে 
বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষ্যে উপস্থিত ছিলল। শশিভ্ষণ যে, 
অকারণে অগ্রসর হুইয়া পুলিসের পাহারাওয়ালাদের প্রতি 
উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহার! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে! 

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন, যে, গালি খাইয়া! বোটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু 
জাল কাটিয়া দেওয়৷ ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার 
মূল কারণ। 

এরূপ অবস্থায়, যে বিচারে টিনার শান্তি পাইলেন 
তাহাকে অন্যায় বল! যাইতে পারে না। তবে শান্তিটা কিছু 
গুরুতর হইল। তিন চাঁরিট। অভিযোগ, আঘাত, অনধিকার- 
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প্রবেশ, পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি; সব কটাই 
তাহার বিরুদ্ধে পুর প্রমাণ হইল । 

শশিভ্ষণ তাহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্য 
গ্রন্থ গুলি ফেলিয়। পাঁচ বৎসর জেল খাঁটিতে গেলেন! তাহার 
বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইল, তাঁহাকে শশিভৃষণ বার- 
বার নিষেধ করিলেন--কহিলেন, জেল ভাল ! লোহার বেড়ি 
মিথ্য/ কথা বলে না, কিন্ত জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা 
আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । 
আর যদি সৎসঙ্গের কথ! বল, ত, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী 
কৃতত্ব কাপুরুষের সংখ্য। অল্প, কারণ স্থান পরিমিত-_বাহিরে 
অনেক বেশি! 


দশম পরিচ্ছেদ । 





শশিভৃষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকা'ল পরেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হইল। তাঁহার আর বড় কেহ ছিল ন1। এক 
ভাই বহুকাল হইতে সেণ্টাল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে 
আসা তাহার বড় ঘটিয়া উঠিত না, সেইথানেই তিনি বাড়ি 
তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়! বসিয়াছিলেন। দেশে 
বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল, নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ 
নান! কৌশলে আত্মমাৎ করিলেন। 

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে যে পরিমাণে হংখ 
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ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক 
বেশি দহা করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর 
কাটিয়া গেল। 

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় 
লইয়া! শশিভৃষণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। 
স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহ! ছাড়া কারার বাহিরে তাহার 
আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন 
সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ 
সংসার অত্যন্ত টিল! বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সুত্র আবার কোথা হইতে আরস্ত 
করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি 
তাহার সম্মুধে আদিয়! দাড়াইল। এক জন ভূত্য নামিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আপনার নাম শশিভৃষণ বাবু ?-- 

তিনি কহিলেন ই ।-_ 

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার প্রবেশের 
প্রতীক্ষায় ঈাড়াইল।-_- 

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞামা করিলেন-_-মআমাকে 
কোথায় যাইতে হইবে 1 

সে কহিল, আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াছেন। 

পথিকদের কৌতুহল দৃষ্টিপাত অসহ বোধ হওয়াতে তিনি 
সেখানে আর অধিক বাদান্গবাদ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম 
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আছে। কিন্তু একটা কোন দিকে ত চলিতে হইবে-_না হয় 
এমনি করিয় ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ত 
হউক। 

সে দ্রিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার 
করিয়া ফিরিতেছিল। পথের প্রান্তবন্তী বর্ধার জলগ্লাবিত গাঢ়- 
শ্তাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছারালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল। 
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়ছিল এবং তাহার অদূর- 
বন্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুপিবন্ত্রও খোল- 
করতাল যোগে গান গাহিতেছিল-_ 

এস এস ফিরে এস- নাথ হে ফিরে এস! 

আমার ক্ষুধিত ভূষিত তাপিত চিত, বধুহে ফিরে এস! 

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে 
দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে লাগিল-__ 

ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এস হে আমার করুণ কোমল এস! 

ও গো মজল জলদ স্িগ্কাস্ত স্থন্দর ফিরে এম! 

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অশ্ফুটতর হইয়া আদিল, 
আর বুঝ! গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিভৃষণের হৃদয়ে 
একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুন্গুন্‌ 
করিয়া! পদের পর পদ রচন! করিয়া যোজন। করিয়া চলি- 
লেন, কিছুতে যেন থাঁমিতে পারিলেন না,__ 

আমার নিতিম্থখ ফিরে এস, আমার চিরদুখ ফিরে এস, 

আমার সব-স্থখ-দুখ মন্থন ধন অন্তরে ফিরে এস! 
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আমার চিরবাঞ্ছিত এস, আমার চিতসঞ্চিত এস, 

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এস! 

আমার বক্ষে ফিরিয়া এস, আমার চক্ষে ফিরিয়া এস, 

আমার শরনে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভূবনে এস! 

আমার মুখের হাসিতে এস হে 

আমার চোখের সনিলে এস, 

আমার আদরে আমার ছলনে 

আমার অভিমানে ফিরে এস! 

আমার সর্ধশ্মরণে এস আমার সর্বভরমে এস-_ 

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম মরণে এস! 

গাড়ি যখন একটি প্র।চীরবেষ্টিত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়।! একটি দ্বিতল অট্টালিকার দন্গুখে থামিল তখন শশি- 
ভূষণের,গান থামিল। ৰ 

তিনি কোন প্রশ্ন না করিয়া ভূতের নির্দেশক্রমে বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

যে ঘরে আপির়! বসিলেন সে ঘরের চারিদিকেই বড় বড় 
কাচের আলমারীতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি, 
বই সাঁজান। সেই দৃশ্য দেখিবামাতর তাহার পুরাতন জীবন 
দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে 
অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি, আনন্দলৌোকের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার স্থপরিচিত রত্রথচিত পিংহদ্বারের মত তাহার 
নিকটে প্রতিভাত হইল । 
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টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিভৃষণ 
তাহার ক্ষীণদৃষ্টি লইয়া ঝুঁকিয়! পড়িয়া! দেখিলেন, একথানি 
বিদীর্ণ সর্ট, তাঁহার উপরে গুটিছ্.শক পুরাতন খাতা, এক- 
খানি ছিন্নগ্রায় ধারাপাত কথামালা এবং একখানি কাশিরাম 
দাসের মহাভারত । 

স্টের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভৃষণের হস্তাঁক্ষরে কালী 
দিয়! খুব মোটা! করিয়। লেখা--গিরিবাঁল! দেবী । খাতা ও 
বহিগুলির উপরেও এঁ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত । 

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন । 
তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তশ্োত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল । মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন--সেখানে কি চক্ষে পড়িল ? 
সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, মেই অসমতল গ্রাম্যপথ-_ 
সেই ডুরে-কাঁপড়পরা ছোট মেয়েটি-_-এবং সেই আপনার 
শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা । 

সেদিনকার সেই স্থখের জীবন কিছুই অসামান্ত বা 
অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুথে অজ্ঞাত- 
সারে কাটিয়৷ যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়ন-কার্ষ্যের 
মধ্যে একটি বালিকা! ছাত্রীর অধ্যাপন-কার্য্য তুচ্ছ ঘটনার 
মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, 
সেই ক্ষুদ্র শাস্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র 
মুখখানি, সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহিভূ্তি এবং 
আয়ত্বের অতীতরূপে কেবল আকাকঙ্ষারাজ্যের কল্পনাচ্ছায়ার 
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মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সে দিনকার সেই সমস্ত ছবি 
এবং স্থৃতি আজিকার এই বর্ষাক্ত্রান প্রভাতের আলোকের 
সহিত এবং মনের মধ্যে মৃছুগুপ্রিত সেই কীর্তনের গানের 
সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীতময় জ্যোতি- 
্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত 
সঙ্কীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার ' 
অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্বৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত 
এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপরূপ, অতি গভীর, অতি বেদনা 
পরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মানসপটে প্রতিফলিত 
হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্বর বাজিতে 
লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকার মুখে সমস্ত 
বিশ্বহ্ৃদয়ের এক অনির্বচনীয় ছুখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ 
করিয়াছে । শশিভূষণ ছুই বাহুর মধ্যে 'মুখ লুকাইয়া সেই 
টেবিলের উপর সেই সেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া 
অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

অনেক ক্ষণ পরে মুছ শবে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন। তাহার সম্মুথে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন 
রাখিয়া গিরিবালা অদূরে ফড়াইয়! নীরবে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তিনি মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসন! বিধবা- 
বেশধারিণী গিরিবাঁল! বাহাকে নতজানু হইয়া! ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করিল। 

বিধবা উঠিয়া ধাড়াইয়া যখন শীর্ঘমুখ ম্লানবর্ণ ভগ্রশরীর 
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শশিভৃষণের দিকে সকরুণ স্িগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখিল-_তখন 
তাহার ছুই চক্ষু ঝরিয়৷ ছুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে 
লাগিল। 

শশিভৃষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা 
করিলেন কিন্তু ভাষা থুঁজিয়া পাইলেন না, নিরুদ্ধ অশ্রবাষ্প 
তাহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল-_-কথা এবং অশ্রু 
উভয়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণের গ্বারে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। সেই কীর্ভনের দল তিক্ষ! সংগ্রহ করিতে করিতে 
অদ্টালিকার সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিয়। গাহিতে লাগিল-_ 


এপ এস হে! 
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